
        
            
                
            
        


El Nombre del Amor

Helen Susan Swift

––––––––

Traducido por Susana Hernández 




“El Nombre del Amor”

Escrito por Helen Susan Swift

Copyright © 2021 Helen Susan Swift

Todos los derechos reservados

Distribuido por Babelcube, Inc. 

www.babelcube.com 

Traducido por Susana Hernández

Diseño de portada © 2021 CoverMint

“Babelcube Books” y “Babelcube” son marcas registradas de Babelcube Inc.


Tabla de Contenido

Título

Derechos de Autor

Capítulo Uno

Capítulo Dos

Capítulo Tres

Capítulo Cuatro

Capítulo Cinco

Capítulo Seis

Capítulo Siete

Capítulo Ocho

Capítulo Nueve

Capítulo Diez

Capítulo Once

Capítulo Doce

Capítulo Trece

Capítulo Catorce

Capítulo Quince

Capítulo Dieciseis

Notas Históricas


	[image: image]


	 
	[image: image]







[image: image]







Capítulo Uno
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Cauldneb, East Lothian, Escocia Octubre 1787

Nunca me gustó mi nombre. Mary Agnes Hepburn. El Hepburn era aceptable, solo, pero Mary; el viejo y simple Mary seguido por Agnes. Agnes, por el amor de Dios. No puedo pensar en un nombre más feo que Agnes. Yo acostumbraba a preguntarle a mi madre por qué ella no pudo haber elegido algo un poco diferente, algo misterioso o romántico, pero no, era Mary Agnes y Mary Agnes se tenía que quedar.

—Mary era el nombre de las reinas—, me dijo mi madre, con una sonrisa petulante que no ayudaba en lo más mínimo.

—Bien, las reinas pueden quedárselo—, dije.

—También debes hacerlo tú—, la sonrisa de mi madre no vaciló. Y esa fue su palabra final sobre el asunto.

Eso fue muchos años antes que yo me reconciliara con mi nombre y entonces en la más inusual de las circunstancias. Las relataré poco a poco, pero como en todos los cuentos, es mejor comenzar por el inicio y terminar en el final, eso es lo que haré. Ahora, tengan paciencia conmigo, por favor, mientras recorro esta historia, y espero que sonrían como yo sonreí, lloren como yo lloré y sientan todas las emociones que hay en el medio. Ser escocesa como lo soy, no soy muy buena mostrando mis sentimientos, pero cuando los muestro, nadie duda de lo que son. Sólo manténganse alejados cuando desate mi genio, y todo estará bien. 

Quizás fue por mi simple nombre Mary, o tal vez por mi mal genio, pero no era la más popular de las mujeres. Tenía una tendencia a permanecer apartada de las otras personas, lo que llevó a mis padres a la confusión. Yo era, y soy, también terca, obstinada y generalmente una necia descocada como decimos en Escocia. No creo que haya una traducción exacta en inglés, pero una alborotadora cascarrabias puede ser lo más cerca que puedas estar. En pocas palabras, me las arreglo sola y siempre lo he hecho. Pueden ver lo que quiero decir mientras aclaro la historia de mi nombre y el documento sellado que esperaba para tenderme su desagradable emboscada.

Una cosa que sí disfrute fue estar al aire libre donde la lluvia fría podía lavar mi cara. Siempre preferí el canto de los pájaros a la más hermosa música coral, y el cantar del viento a la más consumada de las orquestas formales.

—Nunca encontrarás un esposo de esa manera—, dijo mi padre cuando se encontró conmigo trabajando en nuestro jardín cercado ese día a finales del otoño de 1787. —Deja ese tipo de cosas para los criados—.

—Me gusta aquí—, me recosté en el mango de mi horqueta. —Me gusta trabajar con plantas y animales—.

Mi padre sacudió su cabeza. —¿Qué clase de hombre querrá una esposa con una cara tostadas por el sol y unas manos ásperas?—

—No estoy buscando un hombre—, dije, de verdad, había desistido de la idea de un romance. Ese tipo de cosas era para otras personas, no para mujeres como yo. Caballeros en sus corceles blancos al rescate de hermosas princesas con nombres extravagantes y largos rizos dorados, no simples Marys con el cabello rojizo a menudo enredado. 

Mi padre descabalgó y silbó para que el mozo de cuadra cuidara de Héctor, su caballo. Mi padre siempre les daba a sus caballos nombres de héroes clásicos, así que tenía a Héctor, Ajax y Aquiles. Homero habría estado orgulloso de él. Personalmente, siempre preferí el nombre y el personaje de Ulises que el de Héctor. Me gusta un hombre con cerebro y con fuerza. Quizás esa fue una de las razones por la cual no podía encontrar un hombre que me convenga. Mis contemporáneos eran hombres lo suficientemente buenos, trabajadores de confianza, honestos como que el día era largo, pero los sacabas de la agricultura, y sus mentes tambalearían como un entrenador en un pantano de turba.

—Ahora, Mary—, mi padre colocó un brazo alrededor de mis hombros. —Debes comenzar a pensar acerca de tu futuro. Tu madre y yo no estaremos aquí para siempre, tú sabes—.

—Yo sé—, dije. —En veinte o treinta años me preocuparé por eso—.

—No quieres ser una vieja solterona—, dijo mi padre. —No deseas vivir una vida solitaria—. dijo en voz baja, como lo había hecho tan a menudo antes. Aunque yo sabía que él quería darme un consejo amable, no estaba de humor para escuchar. —Tú madre y yo estamos perfectamente dispuestos a ayudarte a encontrar a un hombre decente. Hay docenas de hombres que saltarían a la oportunidad de casarse contigo—.

—Nombra uno—, dije mientras mi genio se calentaba. —Nombra un hombre decente que saltaría a la oportunidad de casarse con una mujer tostada por el sol con manos ásperas. Nómbrame un hombre decente que saltaría a la oportunidad de casarse conmigo por mí; no un hombre que se casaría conmigo porque en veinte o treinta años heredaré tus propiedades—. 

Ese fue un discurso bastante largo para mí, ya que no era propensa a la conversación.

Mi padre sonrío. Supongo que después de los veinte y pico de años de matrimonio con mi madre, el genio de una mujer no le preocupaba mucho. —Haré algo mejor que nombrarte uno, Mary. Traeré uno para que lo conozcas. Entonces traeré uno y otro hasta que conozcas a un hombre con el que te sientas cómoda—.

—¡Cómoda!— permití que mi genio me controlara, en vez de yo controlarlo. —No quiero a un hombre con quien yo me sienta cómoda! Quiero un hombre que me ame—.

Mi padre alzó las cejas en una manía exasperante que tenía. —Creí que no estabas buscando un hombre en lo absoluto—.

—No lo estoy—. Mi genio se calmó tan rápido como se había subido. No estaba segura si mi padre me había pillado o si yo había revelado sin querer una verdad que no deseaba que hubiese sabido.

—Está bien entonces—, me besó en la frente. —No tendrás ninguna objeción a que tu madre y yo busquemos por ti—. Cuando retrocedió, alto, bronceado y amable, yo sabía que nunca encontraría a un hombre como él. Esa era otra parte de mi problema, ustedes ven; tenía a un padre que podía hacer cualquier cosa, y nunca había conocido a un hombre, joven o viejo, que podría coincidir con él en temperamento y habilidad.

—No encontrarás a un hombre para mí—, le dije.

—Tal vez lo encontremos o tal vez no—, dijo mi padre, —pero si no lo encontramos, no será por falta de intentos—. Su sonrisa le quito diez años de encima. Podía fácilmente ver porque mi madre se había enamorado de él por todos estos años.

Mientras lo veía entrar en la casa, silbando, sabía que la vida iba a llegar a ser un poco más complicada. Cuando mi padre decidía hacer algo, colocaba todo su corazón en eso, lo que fuera. Suspire, recordando su esfuerzo en mejorar los pocos de cientos de acres que nosotros llamábamos nuestros. No contento con supervisar el nuevo plan de drenaje, mi padre tenía que bajar con pico y pala para guiar a los trabajadores en el campo. Cuando construimos los linderos del campo, él estaba allí, levantando y cargando las piedras para los diques de piedra seca que ahora bordean nuestra tierra, ayudó a trazar los planos y a asegurar que cada casa tuviera un techo de pizarra y una huerta decente; muy impresionante para un hombre manco de un brazo. Con ese tipo de ejemplo, no es de extrañar que me gusta pasar el tiempo al aire libre en vez de sentarme tranquilamente a coser, ¿pintar o tocar el piano como se supone que otras mujeres hacen? Sólo puedo culpar a mi padre por eso, bendito sea su corazón entrometido.

Quizás es porque soy hija única sin hermanos que mi padre me trató tanto como a un hijo hasta que se dio cuenta que a las chicas se les debe criar diferente. Para ese tiempo era demasiado tarde, el daño estaba hecho y en vez de sentarme con elegancia, me gustaba montar a caballo, cavar hoyos en el jardín o caminar en el campo. ¿Es de extrañar que no pudiese encontrar un hombre? ¿Cuál hombre querría a una mujer tan poco convencional como yo era?

Aun conociendo la energía inagotable de mi padre, yo estaba sorprendida de cuán rápido él comenzó a reunir a los solteros locales y a traerlos a Cauldneb House, nuestro menos que romántico hogar.

Para esos de ustedes que no pueden traducir un escocés de buena posición social, cauld es a lo que puedes llamar frío y un neb es nuestra palabra para una nariz, así que vivíamos en una Casa de Nariz Fría. Es apenas un nombre sugerente, pero una vez que hayan experimentado uno de nuestros inviernos, o de hecho una de nuestras primaveras u otoños, entenderán la idoneidad de la descripción. El viento aquí aúlla directo desde el norte y este, cortando a través de las capas de ropa como un cuchillo de hielo. 

Por desgracia para el romance, la nariz en cuestión no es la nariz en un rostro humano. Nuestra nariz es una protuberancia en un rango de páramos altos o colinas bajas, empujando el noroeste hacia el océano alemán. Un páramo, ustedes saben, es lo que se llama un brezal.

Si han leído mi cuenta hasta ahora, tal vez quieran saber dónde se encuentra localizado Cauldneb. Se darán cuenta hasta ahora que estamos en Escocia. Bueno; así que su primer pensamiento puede ser las majestuosas Tierras Altas con sus clanes engalanados de tartán con su discurso gaélico y sus grandes jefes. No estamos allí arriba, Cauldneb está en el sur del país, una veintena de millas al este de Edimburgo, en las laderas al norte de Lammermuir, expuesto a los vientos del norte, este y oeste. Hay muchos puntos buenos; las vistas son espléndidas, sobre las llanuras del este de Lothian, a través de la picada azul del Estuario de Forth a los fértiles campos de Fife. Nuestros campos eran igualmente de exuberantes como los de Fife, que era otro factor importante a favor de Cauldneb. Oh, y el Estuario de Forth es una ensenada del océano alemán, como una boca sonriendo invitando a negociar en el corazón de la Escocia Baja.

Para bien o para mal, Cauldneb era el hogar. El rey Malcolm II, el Destructor, había concedido las tierras a los precursores de los Hepburn en 1018. A pesar que hay otros Hepburns en la zona, los precedimos por algunos siglos, poseyeron Cauldneb sin nunca llegar a ennoblecerse o buscando más. Éramos y somos felices con nuestro pedacito de tierra; nuestra sangre y sudor lo habían hecho lo que es, y las generaciones de nuestros ancestros yacen en la ciudad de Kirkyard. Algunos, naturalmente, se han aventurado en el extranjero.

Simon Hepburn cabalgó a la Tercera Cruzada desde tiempos remotos, desmoronado lo que precedió nuestra casa. Walter Hepburn luchó con los Lobos Grises contra los invasores ingleses en el siglo IVX. David Hepburn cruzó la Alta Alemania para luchar la buena batalla por alguien en la Guerra de los Treinta Años y mi padre, Andrew Hepburn había perdido un brazo experimentando con una máquina nueva de cosechar.

Y ahora estaba yo, la simple Mary, la última de la dinastía. El afán de mi padre en encontrarme un esposo no era completamente un deseo en salvarme de la soledad de la soltería. Él también tenía el interés de la familia en mente. Así como mi madre.

—Ya ves, Mary—,  dijo mi madre, —hay solamente un tiempo límite durante el cual puedes procrear un hijo. Esa es la razón por la cual las mujeres se casan jóvenes. Ya tú tienes treinta años—.

Procrear un hijo. Cuan a sangre fría sonaba eso. Cuan práctico. Cuan poco romántico. —Se cuantos años tengo, mamá—.

—Bien entonces, Mary, es tiempo que pienses en alguien para un cambio—.

Eso era sumamente injusto.

—Piensa en tu pobre padre. Él necesita asegurarse de que el linaje familiar este seguro antes que él muera—.

¿Antes que él muera? Mi padre tiene cuarenta y cinco años y está tan en forma como el violín de Neil Gow.

—Tienes que encontrar un esposo, Mary—.

Si, mamá. Así sigues diciéndome.

—Entonces ¿Qué vas a hacer al respecto?—

Así era como mi madre hablaba. Ella despotricaba acerca de sus propios pensamientos e ideas y después exigía mis respuestas a problemas que solamente ella creía que existían.

—Yo creo que mi padre lo tiene controlado, mamá—. dije, tanto para mantener la paz, o más bien para tener algo de paz, como todo lo demás.

—Bien—. El humor de mi madre se alteró como un gavilán atrapando a su presa. ¿Era yo la presa? —Pronto te tendremos instalada con un hombre respetable, Mary, no te preocupes—.

—No me estaba preocupando, mamá—, le asegure. Eso no era más cierto. Estaba comenzando a preocuparme ahora. No tenía la intención de apresurarme a casarme con un hombre terriblemente aburrido y supuestamente respetable quien tenía probablemente el doble de mi edad. O con un granjero patán con el cerebro adormecido cuya imaginación no se extendía más allá de la pila del muladar más cercano. Una pila de muladar es un estercolero, en el caso que se estén preguntando.

Intenté hacer a un lado el pensamiento casamentero de mis padres ayudando al señor Mitchell el jardinero. Él era de mediana edad, con las manos perennemente sucias, tenía un conocimiento enciclopédico de cada planta en el jardín. Yo disfrutaba de su compañía, lo cual molestaba a mi madre, quien pretendía cuidarme de que no me mezclara con la servidumbre ni siquiera como mi padre lo hacía.

—No te familiarices tanto—, dijo mi madre. —Los sirvientes no son nuestros amigos—. Ella llegó al jardín cercado cuando el señor Mitchel estaba explicando los elementos de injerto. El señor Mitchel se estaba asegurando de que yo entendiera cada paso antes de pasar al próximo.

—¡Mitchell! mi madre les hablaba bruscamente a los sirvientes cuando estaba tratando de convencerme de mi elevada posición. —Cook necesita más papas—.

—Si, señora Hepburn—. dijo el señor Mitchell. —Se las llevaré inmediatamente—.

Mi madre lo miró de arriba abajo. —Es mejor que te laves, Mary. No es un lugar para una dama ensuciarse las manos—.

—Tal vez no estoy hecha para ser una dama—, dije.

—Tal vez no—, mi madre estaba imperturbable. —Sea como sea, eres una dama. Ninguna de nosotras puede escapar a nuestro destino—.

—Puedo intentar—, dije.

Yo sabía que mi madre tenía razón. Yo era la última Hepburn de Cauldneb. Era mi destino procrear suficientes herederos para asegurar la continuidad del linaje familiar.

—Somos lo que hemos nacido para ser—, me dijo mi madre. —Tenemos un huésped que vendrá este sábado por una semana, el Señor John Aitken—. Su sonrisa se enrolló alrededor de mi como una serpiente. —Te gustará él—.

—Oh—. No pude pensar que decir. John Aitken. —No conozco a ningún señor John Aitken. Creí que conocía a todos los caballeros de la zona—.

—El señor Aitken se ha mudado recientemente a la zona desde el norte—, la sonrisa de mi madre no se tambaleó. Ella tocó mi hombro. —La familia ha comprado Tyneford. Tú lo conoces, Mary. Sé que te gustará él—.

—¿Me gustará?— miré hacia otro lado. —Yo debería escoger a mi propio hombre—.

—Si encuentras a alguien—, dijo mi madre, —hazme saber, y yo juzgaré su idoneidad—. Caminó hacia la salida del jardín cercado. —Ya he juzgado la idoneidad de John Aitken—.

—Me pudiese no gustar él—, dije.

—Te gustará—, me dijo mi madre. —Él es muy respetable y eminentemente idóneo—.

Cuando mi madre salió, sentí como si ella había cerrado la puerta de mi vida. Yo conocía a mi madre. En sus ojos, mi pareja estaba lista. Era sólo cuestión de tiempo antes que me casase y llegara a ser la señora John Aitken, una respetable mujer casada para criar a toda una camada de pequeños Hepburn-Aitkens apropiados para continuar el linaje de la familia por unos setecientos años. Yo sabía que mi padre intentaría persuadir al tal John Aitken para cambiar su apellido a Hepburn.

El pensamiento que mi madre ya había decidido mi futuro no era agradable. No podía soportar permanecer donde estaba. Me tenía que mover, tenía que caminar. Tenía que sentir el viento en mi cara y el suelo debajo de mis pies.

Con el nombre John Aitken girando alrededor de mi cabeza, casi que corrí de nuestro jardín cercado.

Hoy en día todo el mundo hubiese oído de Lammermuir o Lammermoor como la gente tiende a escribirlo. Sir Walter Scott lo inmortalizó en su novela La Novia de Lammermoor, lo cual trajo cientos de lectores a nuestros rumbos. Sin embargo, en mi día nadie venía a Lammermuir. El carruaje del correo desde Londres a Edimburgo pasaba a la distancia, y el viajero extravagante y robusto se aventuraba en las alturas para cruzar las villas del Merse, el fértil, las tierras bajas del lejano sureste de Escocia. Además de los agricultores y pastores y un mendigo ocasional - eso es un vendedor ambulante – muy poca gente conocía Lammermuir. 

Déjenme explicarme. Lammermuir es una meseta de crestas bajas de brezo en la berma sureste de la nación, inhóspita, vacía y abierta al cielo gris arriba. Yo había crecido vagando por el páramo, así que lo conocía bien. Estaba despejado, torturado por el viento y en el invierno desolado más allá de toda descripción. Me encantaba. Me encantaba el espacio. Me encantaba el vacío. Me encantaba la vida salvaje, las liebres silvestres y las lagartijas, los cernícalos y gavilanes. Me encantaban las plantas que se asomaban de las quemaduras que borboteaban a través del brezo. Me gustaba el hecho de que podía estar sola con mis pensamientos.

Esa tarde, mis pensamientos eran tan oscuros como los agujeros de la turba que esperaba atrapar al incauto. Estaba acostumbrada a mi vida de libertad; ahora sabía que cambiaría si mi querida madre me casase con algún desconocido. John Aitken: que nombre tan poco inspirador.

Para entrar en Lammermuir, uno tenía que primero negociar una pendiente empinada que conducía a lo que es esencialmente una meseta. Tomé la pendiente a velocidad, recostando mis manos en mis muslos para impulsar mis piernas a través del brezo, seguí adelante, para alcanzar la cumbre con mi corazón palpitando.

Lammermuir se extendía para siempre ante mí con una constante brisa agitando el brezo, así que aparecía como un mar morado parduzco.

Como siempre, me quedé parada allí durante un largo minuto para beber en el escenario y probar el vino Lammermuir. A eso es lo que yo llamo la esencia de esta área mágica, donde la brisa carga el fresco olor del brezo, algunas veces mezclado con turba terrestre o el aroma silvestre de las ovejas. La combinación espacio, brezo y aire fresco, todo bajo una marquesina del buen cielo de Dios, hacía de Lammermuir un lugar como ningún otro. Es mi poquito, como decimos aquí.

Cuando el martilleo de mi corazón se calmó, caminé hacia el páramo. Di largos pasos, revelando la libertad, disfrutando el juego de luz del cielo sobre las marejadillas del paisaje. Respiré profundamente, intentando olvidar las intenciones de mi madre de casarme con algún desconocido. John Aitken. El nombre parecía tan soso y monótono como uno de los peñascos que plagaban este páramo. Después de media hora de constante caminar, me encaramé en una roca cercana para pensar.

Cuando olí el humo, sabía que todo no era como debería ser. Como no había casa en la zona, había sólo dos posibilidades; o una persona descuidada había prendido fuego al brezal, o alguien estaba operando una destilería de whisky. De las dos, la última era la más probable. En ese momento había guerra abierta entre los destiladores de whisky y los Recaudadores de Impuestos a lo largo y ancho del país. El impuesto sobre la destilación en pequeña escala era tan alto que sólo muy pocos podían pagarlo, llevando a cientos, si no a miles, de destilerías ilegal a incrementarse. La mayoría estaban en las Tierras Altas, pero también teníamos nuestra parte en las Tierras Bajas. Naturalmente, el gobierno estaba en contra de la evasión de impuestos, y empleaba a un pequeño ejército de oficiales, a menudo respaldados por soldados comunes, para sofocar el comercio.

Yo sabía que algunas de estas destilerías ilegales podían ser un poco toscas, así que me perdonarán por ser cautelosa mientras me acercaba a la fuente del humo. Ahora, se pueden estar preguntando por qué no me alejé por completo de cualquier fuente de peligro. Bien, si la verdad es dicha, no soy generalmente ese tipo de mujer curiosa, pero me encanta saber lo que está sucediendo, especialmente en mi propio páramo. Levantando el dobladillo de mi falda de lo más largo de los tallos del brezo, me aproximé lentamente al humo, observando por los agujeros de los que atrapan los tobillos y que esperan por los incautos. 

La destilería estaba tan hábilmente escondida que no podía verla. Todo lo que podía ver era el hilillo de humo sobre el brezo. Si no hubiese conocido Lammermuir, podría haber creído que el humo era mera niebla. Bajando a gatas, me arrastré más cerca, sintiendo la necesidad de apertura.

—¿Quién demonios eres tú?— La voz era casi tan poco amigable como la mano dura que agarró mi hombro y me tiró hacia arriba.

Miré alrededor, retorciéndome con el apretón del hombre. —Soy Mary Hepburn—, dije, más apenada por haber sido pillada que asustada. —¿Quién eres tú?—

El hombre era de media estatura, con una cara sin afeitar y ojos enrojecidos. No era en lo más mínimo guapo. —Mary Hepburn, ¿eres tú? ¿qué estás haciendo husmeando por aquí, Mary Hepburn? —

—Yo vivo por aquí—. Me retorcí en su apretón, intentando escapar. Pude también haber tratado de volar hacia las nubes. —Aunque, tú no—.

—¿Qué tienes allí, Peter?— Un segundo hombre se unió al primero. Más joven pero igual de descuidado, él sostenía un fuerte garrote en su mano.

—Una mujer, Simmy—. Peter me sacudió, mucho más que Gibby, nuestro terrier, sacudiría una rata. —La encontré husmeando por aquí—. Su sonrisa de dientes rotos era desagradable.

—¿Una mujer?— Simmy se acercó más, golpeando el garrote en su mano izquierda. —¿Qué haremos con ella?—

—Tengo algunas ideas al respecto,— Peter miró lascivamente. Su agarre se apretó. —Podríamos enseñarla a ocuparse de sus propios asuntos—.

—Sí—, Simmy se metió su garrote bajo su brazo. —Podríamos—. Le calcularía unos 28 o 30, robusto, de hombros anchos. —Déjamela a mí, Peter. Le mostraré cosas que no olvidará—. 

Peter sonrió de nuevo. —Podemos mostrarle cosas que no olvidará—. Me acercó más, temblando de nuevo. —Mary Hepburn ¿no es así?—

—Hay muchos Hepburn por aquí—, dijo Simmy. —Demasiados malditos Hepburns—.

—Conozco de un lugar tranquilo donde podemos lidiar con esta Hepburn—, dijo Peter. —Nadie nos molestará allí—.

Hasta ese punto, no había estado alarmada. Ahora tenía una noción de lo que ellos intentaban hacer. —¡Quita tus manos de encima de mí!— Intenté liberarme. —¡Déjenme ir!— 

—Tiene agallas, esta—. Peter me arrastró a través del brezal, con Simmy de su lado, riendo a carcajadas. —Me gusta una mujer con agallas—.

—¡Déjenme ir!— Le di una bofetada con la mano abierta a Peter, atrapándolo en su boca.

En vez de obedecer mi orden, Peter me sacudió de nuevo. —¡Pagarás por esto zorrita! ¡Por Dios, la pagarás! —

—¿Quién va a pagar por qué?—

Mi páramo parecía abarrotado ese día. Miré hacia arriba a la nueva voz. El dueño era un caballero que por su voz y apariencia; un hombre alto, de cara larga con su cabello atado con una cola ordenada bajo un sombrero tricornio plateado en relieve. Se paró sobre un pequeño grupo de brezos; piernas separadas y manos en sus caderas, pero fueron sus ojos los que me llamaron la atención inmediatamente. Pueden decir mucho de los ojos de un hombre. Los ojos de este caballero eran de un marrón profundo, bordeados por pestañas que cualquier mujer habría estado orgullosa de poseer. En ese minuto ellos se enfocaron en mí.

Esa imagen inicial estará conmigo siempre.

—Encontramos a esta mujer husmeando por aquí, Capitán Ferintosh.— La humilde voz de Peter reafirmó mi creencia de que el recién llegado era un hombre importante.

¿Capitán Ferintosh? Este hombre era o el capitán de un barco o un oficial del ejército. ¡Cuán romántico!

—¿De verdad la encontraste?— El Capitán Ferintosh se retiró del brezo. Golpeó el brazo de Peter con el bastón que llevaba. —Libérala—.

Peter obedeció inmediatamente.

—¿Usted tiene un nombre, mi Dama de Lammermuir?—

—Lo tengo, Capitán Ferintosh—. Me dejé caer en una reverencia aceptable, dadas las circunstancias. —Soy Mary Hepburn—. No dije más, porque no lo creí sensato revelar mi dirección cuando hombres ordinarios como Peter y Simmy estaban oyendo. Cuanto menos supiesen de mí, mejor.

—Señorita Mary Hepburn—. Mi galante capitán recibió mi reverencia con una elegante reverencia de un caballero. —Me alegro de conocerla, señorita Hepburn, a pesar que desearía que las circunstancias y la compañía fueran en cierto modo mejor—. Su sonrisa reveló dientes blancos y parejos.

—Creo que su llegada fue extremadamente fortuita, señor—, dije.

—Ustedes dos—. El Capitán Ferintosh les gritó a Peter y a Simmy. —¡Déjennos!—

Simmy y Peter retrocedieron inmediatamente. Juro que Peter parecía nervioso.

No me esperaba lo que sucedió después. El Capitán Ferintosh balanceó su bastón, atrapando a Peter de un golpe sólido a través de los hombros. Mientras Peter jadeó, el Capitán Ferintosh lo empujó hacia atrás sobre el brezo. Simmy desvió el próximo golpe del capitán, desequilibrado y cayó de cara frente al suelo. En seguida, el Capitán Ferintosh dio un paso al frente, levantó la cola del abrigo de Simmy y dio un golpe sorprensivo en el trasero de Simmy.

—Eso es lo que se merecen por maltratar a una dama—, dijo el Capitán Ferintosh, dando otro en el mismo lugar mientras Simmy gritó y trató de escabullirse.

No podría describir mis sentimientos mientras ese galante capitán lidiaba tan decisivamente con mis antiguos agresores. Sorpresa, indudablemente, pero también una medida de satisfacción mientras el Capitán Ferintosh dio un tercer golpe en los pantalones ajustados de Simmy antes de dirigir su atención hacia Peter. Los dos granujas retrocedieron a través del páramo a cierta velocidad, con el Capitán Ferintosh impartiendo su propia marca de justicia para ayudarlos en su camino.

—Siento que tuviese que presenciar eso—, El Capitán Ferintosh regresó con su bastón debajo de su brazo y sus ojos se iluminaron. —No fue la vista más edificante para una dama, y puedo ver que usted es indudablemente una dama de crianza—. Su guiñar de ojo fue tan inesperado como su sonrisa juvenil. —Aunque, señorita Hepburn, debo admitir algún placer perverso lidiar con tales granujas—.

—Compartí sus sentimientos, señor—, traté de mantener la risa en mi voz. Estoy segura que el Capitán Ferintosh lo leyó en mis ojos. —Gracias por rescatarme, Capitán Ferintosh. Valió la pena mis pocos momentos de ansiedad para presenciar una secuencia tan entretenida—.

—El placer fue enteramente mío—, dijo el Capitán Ferintosh. —No es muy frecuente que uno se cruce a una damisela en dificultades, especialmente una damisela tan hermosa como usted—. 

—Soy todo menos hermosa, señor—, Negué sus palabras mientras las saboreaba simultáneamente. Los cumplidos no eran muy frecuentes en la casa de los Hepburn.

—Usted está mal informada, señorita Hepburn—, el Capitán Ferintosh dudo ligeramente. —¿Es la señorita Hepburn verdad? ¿O tiene a algún afortunado caballero que ya capturó su corazón y es usted una señora?—

—Señorita Hepburn—, dije. —No hay ningún caballero, afortunado ni nada por el estilo—.

—En ese caso—, dijo el Capitán Ferintosh, —los caballeros del este de Lothian son carentes de gusto al permitir que tan encantadora dama como usted esté libre—. Él reverenció de nuevo.

—El relajamiento de ellos es mi buena fortuna, porque si usted hubiese estado casada ya; su esposo indudablemente la habría mantenido segura en su alcoba, por consiguiente negándome el placer de su compañía—.

Reprimí mi sonrisa y sacudí mi cabeza, disfrutando absolutamente este intercambio verbal con tan elocuente caballero. —Señor, usted tiene todo el encanto de un francés, acompañado de la valentía de un caballero de la Cruzada. La falta de libertad de una dama casada de la cual usted habla me persuade a no buscar a un caballero para mí—. 

Los ojos del Capitán Ferintosh brillaron mientras escuchaba mi respuesta. —Para vergüenza, señorita Hepburn. Usted no le negaría a un caballero su compañía por un asunto tan pequeño—.

—La libertad es una cosa noble, señor—, Probé la capacidad de este hombre tan fascinante.

—Así dijo John Barbour,— el Capitán Ferintosh pasó mi pequeña prueba, probando ser más que una sonrisa encantadora. —¿Usted valora su noble libertad, Lady Mary?—

Reverencié en reconocimiento de esta promoción rápida de señorita Hepburn a Lady Mary. —Si, señor. Me gusta caminar por doquier en el páramo—.

El Capitán Ferintosh sacudió su bastón. —Estoy seguro que un marido comprensivo le permitiría tales libertades—, dijo él. —Pero él pudiese aconsejarla a llevar una pistola—.

La sugerencia era tan inusual que por un momento no conseguí colocar palabras inteligentes en mi boca. —¿Las mujeres tienen tales armas, señor?—

La sonrisa del Capitán Ferintosh desapareció. —Si usted fuera mi dama, señorita Hepburn, me aseguraría que usted cargara tal arma. No desearía que usted caminara por doquier en tan peligroso lugar como este tramo del páramo—. Sus ojos se arrugaron en el rabillo. —Sin embargo, sólo puedo soñar en tener esa gratificación—.

Reverencié, no segura de que decir a pesar que mi mente estaba como un torbellino. —He caminado Lammermuir toda mi vida, Capitán, sin daño hasta hoy—.

—Allí, entonces—, dijo el Capitán Ferintosh. —Estoy siendo demasiado cauteloso para su seguridad—.

—Agradezco su preocupación, Capitán—. No me podía resistir a mirar dentro de sus ojos. Esas pestañas oscuras eran casi femeninas, pero ya había demostrado ser más que un rival para dos de los hombres más repugnantes que nunca había conocido.

—Desea continuar su paseo por el páramo?— El Capitán Ferintosh no usaba la pronunciación local. —Si usted no tiene ninguna objeción a mi compañía, la acompañaré con gusto donde quiera que vaya—. Él agitó su bastón. —Le puedo asegurar que estos dos caballeros desagradables no la molestarán cuando yo esté aquí—.

—No temo por mi seguridad cuando estoy en su compañía, Capitán—, dije con sinceridad. Dude, dividida entre mi deseo de conocer más sobre este hombre, y darme cuenta que se estaba haciendo tarde. La oscuridad caía temprano en el páramo. Miré al Capitán Ferintosh, preguntándome.

—Usted se está preguntando si se encuentra segura con un extraño aquí en el páramo—, el Capitán Ferintosh pudo haber leído mi mente.

—¿Estoy a salvo? — pregunté directamente.

—Su reputación puede no estar a salvo—, dijo el Capitán Ferintosh gentilmente. —Si usted es vista conmigo, las lenguas pueden sacudirse y hacer deducciones—. Él sacudió su cabeza. —Ambos sabemos cómo las mentes trabajan; la gente nos verá juntos e inventará historias para alimentar su imaginación. Antes sabemos dónde estamos, lo que comienza como un rumor será aceptado como un hecho y ¡allí! —  Él balanceó su bastón de nuevo. —En la mente popular su reputación será hecha añicos, y ningún caballero decente será visto cerca de usted—. Él sonrió. —La pérdida es completamente de ellos—. 

Me reí de su manera de hablar, aunque yo sabía que sus observaciones eran correctas. O la mayoría de ellas. —No estoy segura si los caballeros se arrepentirían de perder mi compañía—.

—Entonces más tontos son ellos—, dijo el Capitán Ferintosh. —Cualquier hombre que no busque su presencia no merece el título de hombre—.

—Usted es muy amable, señor—.

—No se permita suficiente crédito, señorita Hepburn—. Dijo el Capitán Ferintosh. —Ahora, ¿ya ha decidido? ¿Podría escoltarla a través del brezo? O ha tenido suficientes emociones por un día—.

No podía decirle al capitán que deseaba más, mucho más, de su compañía. Eso habría sido una declaración poco femenina, sin embargo, verdadera. En cambio, suspiré miré hacia arriba, donde un viento arrastraba nubes grises a través del cielo como un criado cerrando las cortinas en el día.

—Me temo que debo regresar a casa—, dije.

—Entonces a casa es donde usted regresará—, el Capitán Ferintosh reverenció de nuevo. —La escoltaré hasta una encrucijada que ambos estemos de acuerdo que es segura—. Su sonrisa era tan dispuesta como siempre. —No tema, señorita Hepburn, no permitiré que nadie nos vea juntos. Su reputación está tan segura como su castidad—.

No dije que en ese momento me importaba un comino mi reputación. Efectivamente, si la gente comenzaba a hablar, entonces el insípido John Aitken no tendría interés en mí. Estaría libre para perseguir mis propios intereses... miré al Capitán Ferintosh con el rabillo del ojo. Ahora tenía una nueva misión, una vez que juntara mis pensamientos en una secuencia lógica.

—Gracias, Capitán—. Se sentía extraño caer en una reverencia formal entre el brezo a la altura de la rodilla, pero todo en esta reunión parecía raro. —Vivo en Cauldneb, a pocas millas del norte de la franja del páramo—. 

El Capitán Ferintosh levantó sus cejas como si estuviera sorprendido. —¿Cauldneb?— Sacudió su cabeza. —Usted debe ser la hija del señor Andrew Hepburn—.

—Si soy—, confirmé. —¿Usted conoce a mi padre, Capitán? Estoy segura que él habría hablado de usted—.

—Conozco a su padre, señorita Hepburn. Nunca nos hemos encontrado—.

—Entonces usted debe venir conmigo, Capitán—. De repente me sentí atraída de que mi padre conociera a este hombre tan interesante. —Los presentaré. Mi padre es el hombre más amable que nunca existió, señor. Debe gustarle. Le contaré que usted me salvó de estos dos...— Me frené, no estaba segura si una dama debería usar las palabras que se precipitaron a mis labios.

—¿Estos dos?— El Capitán Ferintosh se estaba burlando de mí, estoy segura. —¿Estos dos que, señorita Hepburn? ¿Estos dos canallas quizás? ¿Sinvergüenzas? ¿Granujas? ¿Intrusos? —

—Escoja cualquiera de estos términos señor—, No le confesé que tenía en mente un nombre más severo. De repente me alegré de no haberlo dicho.

—Escogeré bribón—, dijo el Capitán Ferintosh. —Es una palabra que una dama puede usar confiadamente. Aún la hija del señor Andrew Hepburn de Cauldneb—.

—Le diré a mi padre que usted me salvó de estos dos bribones—. Balanceé mi brazo, imitando los movimientos del capitán con su bastón.

El Capitán Ferintosh sonrió. —Estoy seguro que usted me presentaría espléndidamente. Sin embargo, la dejaré al margen de las reglas de su padre—.

—Me gustaría presentarlo—, dije. —Usted me salvó—.

—No hoy, señorita Hepburn—. El Capitán Ferintosh negó con su cabeza. —Puedo conocer a su padre en otro momento—.

No pude convencer a ese hombre. Me gustaba más bien su testarudez. No quería a un hombre que se sometería a cada uno de mis caprichos. Un hombre debe ser fuerte, y también amable.

¿Qué estaba pensando? Había visto al Capitán Ferintosh solamente una vez, en circunstancias únicas. Él no era ni nunca sería mi hombre.

Nos separamos de la compañía en un portón de cinco barrotes en el dique de piedra seca que marcaba el límite sur de linderos de mi padre. Dentro del dique, todo estaba cultivado y asegurado. Sin lo que era el brezo del páramo. Dude en la barrera, insegura de a cuál lado del dique yo pertenecía; 

¿Era yo la mujer del páramo o estaba yo bien establecida y a salvo?

—Que le vaya bien—, dijo el Capitán Ferintosh. 

Me acerqué a él, mirándolo directamente a esos maravillosos ojos. Quería decir, —hasta que nos veamos otra vez—, pero eso habría sido tentar al destino. No estaba segura de que decir, reverencié.

—Gracias, Capitán—, finalmente pude decir.

Él asintió, se dio la vuelta y se marchó. Lo miré subir la pendiente en el páramo, esperando que él se voltease. No fue hasta que él era un poco más que una mancha que lo hizo, levantó su mano en el saludo y desapareció.
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Solamente cuando me tendí en la cama me di cuenta que Simmy y Peter habían reconocido inmediatamente al Capitán Ferintosh. Eso debe significar que el capitán era famoso en ciertos círculos, si ciertamente no en el mío. No había preguntado nada sobre el capitán; no había ni siquiera preguntado cuál barco comandaba o en cuál régimen había servido. No sabía por qué estaba en Lammermuir ese día. Había mucho sobre el Capitán Ferintosh que no sabía.

Me abracé a mí misma mientras recordaba sus oscuros ojos y la manera en la cual su boca se enroscaba cuando sonreía. Recordé mis sentimientos de satisfacción mientras el bastón del Capitán Ferintosh se enroscó en el trasero de Simmy; no conocía ese lado de mí. Agitó algo oscuro que yo sabía que debía explorar, si bien dentro de los rincones privados de mi mente. Había otros sentimientos también, los cuales guardaré para mí. Resolví averiguar más sobre el misterioso Capitán Ferintosh, como por ejemplo por qué había sido tan renuente a conocer a mi padre.

Sabía que los dos serían pronto la más cordial de las compañías, una vez que yo los presentase. Sonreí mientras pensaba en ellos discutiendo los últimos avances en agricultura, o disparando a faisanes o perdices en los campos. No le había preguntado al Capitán Ferintosh si era un deportista. Estaba segura que era; tenía ese aspecto tosco y extraño a su alrededor, pero sin la pesada torpeza que tantos granjeros tienen.

La vida me había abierto una puerta nueva, una que disponía un brillante, y excitante espacio en el que tenía la intención de pisar. Suspiré mientras la mención de mi madre de John Aitken regresaba a la primera fila de mi mente. No, me dije a mi misma. No estaba interesada en soportar a John Aitken. Tenía otro hombre mucho más interesante en mi vida ahora, un hombre oscuro, misterioso, romántico quien ya había mostrado su caballerosidad. Sonreí, acerqué mi almohada y me permití los pensamientos más deliciosos que ciertamente no compartiré en las páginas de este diario.

—Bien, Mary—, mi madre habló a través de la ancha mesa del desayuno a la mañana siguiente. Mi padre no habló. Mi padre estaba alternando la lectura del periódico y estudiando los detalles de los casos de la corte con los que él estaría ocupándose hoy. No he mencionado aún que mi padre era el juez de paz local, trata con los pequeños casos que surgen en cada comunidad rural.

—Bien, mamá—, no estaba segura que más decir.

—Estás a un día de conocer al señor John Aitken—. Mi madre nunca perdía la oportunidad para presionar su caso. Ahora conocerán la expresión «como un perro con un hueso» Mi madre era así; si ella tenía algo en mente hablaría de eso sin cesar hasta que su víctima; a menudo yo o mi padre estábamos demasiado desgastados por el constante bombardeo verbal y emocional para aguantar más.

—Si, mamá—. Contrarresté el asalto de mi madre con un acuerdo pasivo. Mientras mis palabras decían una cosa, mi mente estaba en otro lugar, preguntándome como podría saber más sobre el Capitán Ferintosh.

—Seis casos—, murmuró mi padre, anotando en un bloc con pluma y tinta. —Algún ladrón está robando comida y ropa de calidad. Tendré que vigilar eso—. 

—Una vez que lo conozcas—, mi madre ignoró la murmuración semi incoherente de mi padre, —no desearás conocer a nadie más—. 

—Si, mamá—, estuve de acuerdo, pensando en los ojos más impresionantes del Capitán Ferintosh.

—Caza furtiva e invasión de morada—, mi padre recortó el plumín de su bolígrafo con una navaja. —Algún pillo atrevido ha robado un carruaje de Inveresk—.

—Tienes gustos similares con este caballero—. Mi madre continuó. —No puedes decir eso de muchos hombres jóvenes, Mary. Eres la niña más complicada—.

Ya habíamos tenido esta conversación antes. —No soy una niña, mamá—, dije. 

—Embriaguez—, agregó mi padre a sus notas.

—No, Mary, no eres una niña—, dijo mi madre. —Estoy feliz que finalmente te dieras cuenta de eso. Tienes casi la edad de convertirte en mujer. Ya es hora que comiences a aceptar tus responsabilidades. Debes interesarte en cosas fuera de tu propio interés inmediato—.

—Si, mamá—, recordé la velocidad con que el Capitán Ferintosh había actuado y la manera en que esos dos bribones aceptaron su autoridad. Me gustó el término del Capitán Ferintosh: bribones. Sonaba bien. Repetí: bribones.

—Bribones—, dijo mi padre.

—¿Bribones, papá?— interrumpí el trabajo de mi padre. —¿Quiénes son esos bribones?—

—Esa es mi palabra, Mary—. Mi padre miró hacia arriba. —Debes haber escuchado los consejos de tu madre después de todo. Estás interesándote en cosas fuera de tu interés inmediato—.

Escondí mi sorpresa. Había pensado que mi padre estaba tan sumergido en sus casos pendientes de la corte para escuchar algo que mi madre parloteó y aquí estaba él, al tanto de todo lo que se había dicho. —Si, papá—. 

—Tengo una media docena de casos hoy—, explicó mi padre. —Cuatro de ellos son pequeños asuntos de interés local, una simple invasión de morada, caza furtiva y embriaguez. Los otros dos son por contrabando ilícito de whisky, un par de bribones quienes fueron pillados entrando a escondidas en Haddington con un puñado de hedor de turba cruda—.

Hedor de turba, desearás saber, que ese era nuestro nombre para whisky destilado ilícitamente. —Lo que sea que haya pasado es inocente hasta que se pruebe lo contrario, ¿papá?— Me pregunté si los contrabandistas de whisky eran los mismos dos bribones que yo había encontrado en el páramo.

Mi padre miró hacia arriba. —Estos dos fueron pillados con el puñado envuelto sobre el lomo de un pony. No hay duda de su culpabilidad—.

—¿Qué les pasará a ellos?—

Por un momento, mi padre miró preocupado. —Puedo sentenciarlos a la cárcel, multarlos o llevarlos al tribunal superior. No lo decidiré hasta oír todas las evidencias—.

Eso estaba mejor; mi padre no había decidido el lazo de la horca todavía.

—Estos dos son solamente pequeños criminales—, dijo mi padre. —Deben ser jóvenes llevados por el mal camino por el supuesto glamour del contrabando, o hombres de familia que necesitan un dinero extra para alimentar a sus familias. Si es así seré indulgente. Si me entero que tienen un historial de contrabando e infracciones de ley; si son criminales por naturaleza y reputación, entonces tendré que ser severo—. sacudió su cabeza. —No me gusta sentenciar hombres o mujeres a largos períodos de prisión o peor—.

No podría ver a mi padre como un juez de la horca. —¿Peor?—

—Yo podría sentenciarlos al cepo, a la picota, o incluso a una paliza—. Mi padre miró con decidido pesar. —No, Mary, mi posición como magistrado es una de las responsabilidades más terribles. No tomo mis decisiones a la ligera—. Él apartó la mirada. —Si solamente pudiese capturar a las personas en la copa del árbol, los reyes y reinas en lugar de los peones. Entonces podría terminar todo el asunto—.

Pensé en un rey del crimen, imaginando a Jonathan Wilde, Johnny Armstrong o Rob Roy MacGregor. Había indudablemente un aura de romance sobre tales hombres, a pesar, o tal vez por sus actividades fuera de la ley. Hombres de espíritu que parecían mucho más interesantes que los insípidos pero dignos agricultores quienes labraban la tierra y que no se arriesgaban año tras año. ¿Existe tal persona como un rey del crimen?

Mi padre dejó sus papeles. —No como tales—, dijo. —Tal vez en Edimburgo o Londres o un lugar así algunas personas organizan a ladrones para robar lugar específicos, pero fuera de aquí los peores que tendremos que enfrentar son los burladores, gitanos y contrabandistas de whisky—. Suspiró. —Ya son bastante malos en conciencia—.

Había hablado de los contrabandistas de whisky y aún teníamos bandas de gitanos ambulantes, a pesar que no tantos como los problemáticos de mi época de juventud. Los burladores son virtualmente desconocidos ahora. Ellos fueron hombres y mujeres fuera de la ley quienes vagaban de lugar en lugar causando problemas. A menudo moviéndose en bandas de docenas o una veintena, ellos son conocidos por aterrorizar pequeñas villas o hasta tomar el control de granjas abandonadas. Nunca había visto un burlador y nunca me gustaría. 

—Si existiese una persona como un rey del crimen—, le pregunté, —¿Qué harías?—

—Tu padre haría lo que sea que él crea que es lo mejor—. Mi madre no soportaría escuchar esta conversación sin darle la menor importancia. —Llamaría al ejército y colgaría al pícaro—.

—Después de un juicio justo—, dije.

—No habría necesidad de un juicio para tal hombre—, mi madre podría ser más cruenta que mi padre. Si ella fuese la magistrada local en vez de mi padre, no habría crimen en esta área, por la simple razón que ella haría que colgaran a cualquier culpable incluso antes de que lo declarara culpable.

—Seguramente eso sería muy autocrático—, dije.

—Este país necesita una mano dura—, dijo mi madre. —Somos demasiado indulgentes con los rufianes que infestan las carreteras y caminos—.

Cuando pensé en los dos destiladores que me habían atacado, no pude suprimir mi escalofrío. Gracias a Dios por el Capitán Ferintosh. —Tal vez tienes razón—.

Mi madre no se había perdido mi reacción. Esa mujer tenía ojos de gato. —Eso no es como tú, Mary—, dijo. —Eres normalmente más indulgente con los bandidos. ¿Qué ha cambiado? —

—Oh, nada—. Si yo mencionase a los bribones, habría tenido que hablar sobre el capitán. Yo no estaba lista para eso todavía. Deseaba abrazar sus recuerdos por algún tiempo aún. El Capitán Ferintosh era mío y sólo mío.

Mi atención vagaba lejos de la conversación de mi madre. John Aitken de hecho. Me burlé de su nombre. No tenía necesidad de un John Aitken, un nombre tan simple como Mary Hepburn. Tenía al Capitán Ferintosh, un galán de valentía, como dice la canción, un hombre de estilo y autoridad, un hombre al que la emoción se aferraba como la niebla al brezo. Me imaginé al Capitán Ferintosh en la cubierta de un rápido lugre de contrabandistas, o al comando del barco del rey, dando órdenes de vencer a los franceses, o en el valiente escarlata del Ejército, marchando al frente de una compañía revestida de escarlata en algún sangriento campo de batalla europeo.

—No eres normalmente sangrienta—, mi madre pilló mis pensamientos mientras interrumpía mi sueño.

—He estado escuchando a papá—, dije. —Él es bastante justo, tú sabes, mamá. Algunos de estos granujas son los hombres más desagradables—.

Mi madre asintió, lentamente. —Me contenta que finalmente te des cuenta cuán importante es el trabajo que tu padre realiza—. Sabía que ella se estaba preguntando por qué yo había cambiado de idea. El recuerdo de Simmy y Peter estaba fresco. Solamente el Capitán Ferintosh pudo ahuyentar el horror de ese breve encuentro. Abracé su imagen a mi pecho, deseando que tuviese tiempo para perseguir mis sueños. No podía hacerlo aquí, en la mesa del desayuno.

—Pasaré la mañana en el jardín cercado—, dije.

Sentí la mirada de mi madre sobre mí. —Piensa en el señor John Aitken—, dijo.

No tenía la intención de pensar en John Aitken. Tenía un caballero más interesante para ocupar mis pensamientos.
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No lo vi hasta que estuve trabajando por bastante tiempo. Miré hacia arriba del árbol de manzanas que había estado podando, y allí estaba él.

—¡Capitán Ferintosh!— No intenté esconder mi placer. —¿Cómo está?—

—Señorita Hepburn—. El Capitán Ferintosh salió de las sombras. —Disculpe por molestarla de esta manera—.

—Oh, no—, Me quité el cabellos de los ojos. Mi cabello siempre tenía la tendencia de caer en mis ojos, especialmente en los momentos más incómodos. —No tiene necesidad de disculparse, Capitán Ferintosh—. Esperé a ver lo que quería.

—La he estado observando todo el día—, El Capitán Ferintosh se quitó su sombrero de tricornio e hizo una elegante reverencia.

—¿Oh?— Reverencié lo mejor que pude. —¿Quién le creería eso?— 

—Existe una sola razón por la que un hombre pase cinco horas observándola jovencita—, dijo el Capitán Ferintosh.

—¿Y cuál puede ser esa razón ?— Levanté mis cejas, deseando que estuviese más presentable para el buen Capitán. Me pregunté lo que había visto en mí. ¿Lo que había estado haciendo esa mañana? Nada vergonzoso esperé. Había estado ayudando al señor Mitchell; que tal vez no era digno de una dama, pero era algo inofensivo.

—Admirar todo lo que ella hace—, dijo el Capitán Ferintosh.

Hice un gesto hacia el jardín. —No estaba haciendo nada especial—, dije.

—Todo lo que hace es especial para mí—. Mi galante Capitán se acercó, quitándose su sombrero.

—¿Por qué? Gracias, señor—. Una vez más estaba encantada por esos ojos negros con largas pestañas.

—Anhelo dos favores de usted—, dijo el Capitán Ferintosh. —Sé que no tengo derecho de pedir—.

—Pida cualquier cosa—, dije, osadamente.

—El primero es la oportunidad de verla de nuevo—.

—Eso se lo concederé, con gusto—, dije con una sonrisa, mientras mi corazón latía más rápido. Estaba segura que el Capitán Ferintosh podía ver mi agitación. —Si se puede arreglar—.

—Estoy consciente de las reglas de decoro—, dijo el Capitán Ferintosh. —No comprometeré su respetabilidad al hacer que la vean conmigo sin acompañante en un lugar público—.

—Sería más escandaloso si fuera pillada en un lugar privado con un extraño—. Dije, deseando tener un abanico para abrirlo y esconderme detrás. El Capitán Ferintosh debió haber visto el rubor ardiente que cruzó mi cara.

—¿Soy tan extraño?— preguntó el Capitán Ferintosh.

—Eso, señor, tendré que juzgarlo por mí misma—, Cerqué mis palabras. —Ciertamente espero que sí, Capitán. No tengo deseos de malgastar mi tiempo con un hombre tan mundano como todos los demás—.

Mi Capitán se inclinó hasta la cintura mientras aún se las arreglaba para sostener mi mirada. Podría jurar que se estaba riendo de mí.

—Usted dijo que tenía dos favores—, le recordé. —¿Puedo saber la naturaleza del segundo?—

—Anhelo un beso—. Me dijo mi valiente capitán.

No había esperado menos. —¿Un beso, señor? — Abrí mis ojos en un supuesto shock. —¡La! Soy una dama. No me deshago de mis besos a la ligera—. 

—Me contenta oír eso—, El Capitán Ferintosh no avanzó ni un ápice. Tenía la esperanza que se apresurara y me hiciera caer de pie, me llevara al refugio de las plantas de col y...

—Solamente un beso—, terminé mi fantasía.

—Solamente un beso—. El Capitán Ferintosh se acercó. Colocando una mano detrás de mi cabeza, se inclinó sobre mí. Sus labios eran más suaves de lo que yo había imaginado mientras ellos tocaban los míos, tan ligeros que ellos debían haber sido las plumas de un ave. Le correspondí, presionando de vuelta. Nunca antes había besado a un hombre, excepto a mi padre y varios tíos y hombres quienes pretendían ser tíos. Podía sentir el martilleo de mi corazón y la dureza de mi respiración, pero el Capitán Feristosh fue tan amable que no necesité preocuparme.

—Allí—. Retrocedió, sonriendo.

—Allí—. Retrocedí con una mano en mi garganta. Mirándolo, no estaba segura que decir. Había sido un beso, pero no el beso que yo esperaba. En mi mente, los besos eran de pasión, con las manos del hombre apretándome fuerte y sus labios presionaban firmemente contra los míos. El beso del Capitán Ferintosh no había sido así. Yo quería más.

—Capitán Ferintosh—, dije.

—¿Si?— Sus cejas se levantaron. De nuevo podría jurar que se estaba burlando de mí.

—Un beso no es suficiente—, dije.

—¿Me está pidiendo otro?—

—Si—.

El Capitán Ferintosh se acercó de nuevo. Esta vez sabía que esperar y encontrar sus labios con los míos. Presioné más fuerte que antes y mis manos se deslizaron alrededor de él. Tendrían razón en pensar que soy una desvergonzada porque no sentí ninguna vergüenza. Ese hombre me cautivaba íntegramente de una manera que no puedo describir. Aunque ahora puedo sentir su cuerpo duro, y magro mientras lo acercaba hacía mí. Aunque ahora puedo recrear su rico aroma a tabaco.

Sus manos se deslizaron alrededor de mis hombros y mi cintura. De repente no estaba muy segura de mí misma. El Capitán Ferintosh estaba mucho más en control ahora. Su segundo beso fue tan diferente del primero como un halcón lo es de un gorrión. Su fuerza era inmensa, sus manos duras mientras me sostenían. Me sentí perdida a su merced.

Cuando él me soltó, yo estaba jadeando para respirar. No deseaba que sus manos me dejaran. No deseaba que estuviera en ningún otro lado sino conmigo.

—¡Capitán Ferintosh!— No pude decir más nada. Mi garganta se había cerrado. Estaba temblando. Mi respiración era irregular. En resumen, era un naufragio físico y emocional.

—Y ahora, mi Lady Mary—, El Capitán Ferintosh dio una gran reverencia de barrido. —Debo dejarla. Si usted podría ir a Haddington a las diez de la mañana de este próximo día de mercado, me reuniré con usted allá—.

—La gente nos verá—, dije las primeras palabras que vinieron a mi cabeza.

—¿Es eso tan malo?— preguntó el Capitán Ferintosh. —Me sentiría orgulloso de que me vieran con usted. ¿Se avergonzaría de ser vista en mi compañía? —

—No, no—, me esforcé por hacerme entender. —No quise decir eso para nada, Capitán. Quiero decir...— No estaba segura de lo que quería decir. —Mi padre y mi madre llegarían a oírlo. La gente habla—.

—La gente habla—, el Capitán Ferintosh estuvo de acuerdo. —No haremos nada indecoroso—.

Respiré profundo. —Mis padres tienen un hombre en mente para mí. Al señor John Aitken. Ellos no se complacerían en escuchar de mi en compañía de otro, particularmente un sujeto tan galante y guapo como usted—. Allí: fue dicho.

El Capitán Ferintosh dio un simple paso hacia atrás en la sombra de los árboles. —Gracias por la óptima opinión que tiene de mí, Lady Mary, y por su honestidad—.

Esperé por sus palabras de condenación, por su rechazo a una hija poco digna como yo me estaba probando a mí misma. Sus palabras no vinieron.

—¿Usted tiene sentimientos fuertes hacia el señor John Aitken?—

No esperaba esa pregunta. —Nunca he conocido a ese caballero—, admití.

Reflexioné sobre eso. —Después de conocerlo a usted Capitán Ferintosh, no tengo real deseo de conocer a ningún otro caballero, que sería inferior, estoy segura—.

El Capitán Ferintosh sonrió. —Usted es una mujer muy franca, mi Lady Mary—.

—Digo sólo la verdad, señor. Fui criada para nunca decir una mentira, y estoy determinada a nunca hacerlo—. Si solamente yo hubiese sabido entonces cuan pronto sería antes de que yo llegase a ser la más hábil de los mentirosos, en hechos si no en palabras.

—Presumo que sus padres esperan un matrimonio aventajado con el tal señor John Aitken—.

—Presumo que ese es el caso—, dije.

—Su padre, el señor Andrew Hepburn, es el juez de paz verdad?—

—Eso es correcto—, dije.

—Es el hombre más respetable—. El Capitán Ferintosh miró hacia la casa. El jardín cercado estaba tan bien situado que capturaba lo mejor del sol, mientras las paredes retenían el calor y lo rebotaban hacia las plantas. Con la casa estando a cierta distancia, estábamos seguros de la observación dentro del jardín mientras estuviésemos en cualquier parte de las tierras de mi padre, a menos que el jardinero apareciera.

—Mi padre es el mejor de los hombres—, dije.

—¿Usted aún piensa que es el mejor de los hombres a pesar de su intento por casarla con el desconocido John Aitken?—

—Esa es una de mis pequeñas debilidades—, El Capitán Ferintosh sacudió su cabeza. —No apruebo tales cosas. Pienso que cada mujer y cada hombre deberían ser libres para elegir sus propios destinos para el amor, si su destino es convencional o no. ¿No está de acuerdo, señorita Hepburn? —

—Estoy de acuerdo—, dije. Atrapada en la magia de su sonrisa, habría estado de acuerdo virtualmente con cualquier cosa que el Capitán Ferintosh dijera.

—La libertad es una cosa noble—, El Capitán Ferintosh repitió mis primeras palabras. —La libertad de elegir, la libertad de vivir la vida de uno sin restricciones menores, la libertad para decir lo que uno quiere y vivir con quienquiera que le plazca—. Juro que los ojos del capitán brillaban mientras hablaba.

Ciertamente me convenció. —Soy una gran creyente de la libertad—.

—Cortas las ataduras—, dijo el Capitán Ferintosh. —Encuéntreme en el Mercat Cross en Haddington a las diez de la mañana—. Se inclinó hacia adelante, y me besó por tercera vez, como para sellar el trato. —Le prometo que no haré nada inapropiado, señorita Hepburn, y nadie de relevancia ni siquiera nos vislumbrará juntos—.

Antes de que yo pudiera responder, el Capitán Ferintosh ya había retrocedido. No lo vi salir del jardín cercado, pero cuando el señor Mitchell vagaba dentro, empujando una carretilla chirriante, el lugar estaba desierto.
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Capítulo Cuatro
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Nunca es fácil para una mujer joven viajar sola. Hay muchas restricciones, si ella intenta o no encontrarse con un hombre para quien sus padres sería inaudito aprobar. En tales situaciones, uno debe recurrir a ciertos trucos, si no a mentiras descaradas. Ahora, yo no era una gran creyente de falsedades de ninguna naturaleza, pero estaba tan enamorada del Capitán Ferintosh que tejí una red de mentiras sólo para verlo de nuevo. Me pregunto ¿cuántas mujeres u hombres jóvenes, no han hecho algo similar durante el cortejo?

Yo era afortunada en tener a una amiga muy especial, Catherine Brown. Catherine era la hija del arzobispo Brown de Laverockhill, uno de los más respetables granjeros a quien mi padre conocía bien. Catherine era una mujer de cabellos y ojos marrón de mí misma edad y con la más amigable disposición que se pudiese imaginar. Esa tarde, envié a un criado con una nota para Catherine; ella me devolvió el favor antes de la tarde, y después de una ráfaga de intercambio de notas que debieron cansar a los criados, tuve todo arreglado.

—Me gustaría visitar Haddigton Market—, dije, con bastante certeza, a mi padre mientras nos sentábamos a nuestra cena.

—¿Por qué?— mi madre sospechó enseguida.

—Tengo una amiga muy especial quien me pidió para ir allí—. Dije, aún con certeza.

—Archie Brown me dijo que Catherine expresaba un interés similar—, mi padre sonrió a través de sus papeles legales. —Me pregunto si ella podría ser tu amiga especial—.

Sentí el alivio de mi madre.

—Ella ha sido mi amiga especial por muchos años—, estuve de acuerdo. Así como ven, no dije una sola mentira, pero actué en completa falsedad.

—Llévate a Café—, dijo mi madre, refiriéndose a su caballo, que era mi favorito.

—Gracias, mamá—, caí en una reverencia innecesaria.

—Hay poco que hacer para jovencitas en el campo—, mi madre continuó. —Un paseo al mercado es una diversión inofensiva que uno pueda imaginarse—.

—Cuando estés allí—, mi padre miró brevemente por encima de sus papeles. —Chequea  el precio del trigo y la cebada ¿quieres?—

Eso fue todo lo que se dijo, excepto las esperadas advertencias para tener cuidado y mantenernos juntas.

No los aburriré con los detalles sobre nuestra travesía a través del campo a Haddington. Suficiente para decir que Catherine estaba loca de emoción por escuchar mis razones. Conocía a Catherine de toda la vida, y nos confiábamos nuestros más íntimos secretos. Le conté sobre el Capitán Ferintosh, no dejando nada sin decir. Pude haber exagerado en algunos aspectos un poco. No mucho, sólo lo suficiente para entusiasmar y burlarme de la pobre Catherine, dejándola en un estado de agitado suspenso.

—Eres una mujer mala—, Catherine lo dijo con el calor que sólo la envidia puede producir.

—Yo sé—. Dije. —¿Qué harás cuando yo esté con el capitán?—

—Me sentaré en un café—, dijo Catherine. —Me tomaré un café y lamentaré la ausencia de mi amiga, quien prefiere la compañía de un extraño en vez de la mía—.

—Bueno—, yo sabía que Catherine estaba bromeando. —Eso significa que te sentarás en un café esperando ser admirada por los hombres más guapos—.

Reímos juntas como sólo las viejas amigas pueden. Salvé mi conciencia diciéndome a mí misma que Catherine tenía cientos de primos por todo el este de Lothian incluyendo tres en Haddington. Ella nunca querría compañía.

Nunca había sentido tal emoción mientras esperaba por el Capitán Ferintosh. El mercado de Haddington estaba concurrido con granjeros comprando y vendiendo ganado, trabajadores agrícolas que descansaban, bebían, galanteaban o charlaban, y decenas de bestias, carretas y niños creando alboroto. Catherine se paró cerca, ansiosa por ver al galante capitán. Cuando intenté alejarla, ella simplemente me saludo, la descarada.

—Mi Lady Mary—.

De nuevo, no vi al Capitán Ferintosh aparecer. En ese momento que lo estaba buscando en medio de la creciente marea de la humanidad agrícola, al momento él estaba a mi lado, resplandeciente con un frac azul recortado sobre un chaleco púrpura, con pantaloncillos ajustados que dejaban poco a la imaginación. El sol débil brillaba en la trenza de oro que adornaba su sombrero tricornio.

—Está vestido para un baile de la ciudad—, me miré hacia abajo, más práctica, o tal vez mi más corriente, apariencia. —Me veo desaliñada en comparación—.

—Podría usar harapos y aun así eclipsar al Rey de Francia y a toda la Corte de Versalles—, el Capitán Ferintosh dio una reverencia de barrido que atrajo la atención de alguna docena de mujeres.

—¿Ha estado en Francia?— yo estaba determinada en averiguar todo lo que pudiese sobre mi capitán. —Usted nunca habla de usted, Capitán Ferintosh—.

—He estado en Francia—, dijo el Capitán Ferintosh. —No es lo que espera—. El bajo la voz conspirativamente. —Estaba lloviendo—, dijo, —y lleno de franceses—.

El capitán tomó mi brazo y me guio fuera del antiguo Mercat Cross. Por suerte, era un día seco, o ambos estaríamos salpicados con el barro de las carretas, aun así tuvimos que caminar con cuidado para evitar a los animales dejados atrás.

—¿A dónde me está llevando?— miré alrededor buscando a Catherine, quien saludo de nuevo. —Ciertamente no está vestido para pasar el tiempo en Haddignton Market—.

—Tiene razón—, dijo el Capitán Ferintosh. —Le dije que no dañaría su respetabilidad, tengo un carruaje conmigo. ¿A dónde le gustaría ir? —

No estaba segura. —A algún lugar romántico—, dije sin pensar. —Mi caballo está en los establos—.

—Coffee estará seguro allí—. Le confíe el nombre de mi caballo al capitán. —Y Catherine Brown de Laverockhill estará igualmente segura sin usted—. Él bajó su voz al susurro de conspiración. —Le he dado instrucciones a uno de mis hombres para cuidar de ella—.

Eso sonaba extremadamente emocionante. Sentí un escalofrío de deleite correr mi espina. —¿Uno de sus hombres? ¿Quiere decir uno de la tripulación de su barco, Capitán? —

—Quiero decir que no debería preocuparse por su amiga—. Dijo el Capitán Ferintosh. —Ella está tan salva como si estuviese en casa. Ella también encontrará pronto a un soberano...—

Me volteé a mirar a Catherine y, seguro que sí, ella se inclinó para recoger algo del piso. Ella sostuvo la moneda dorada, mirando perpleja mientras el Capitán Ferintosh sonreía y giraba su bastón. —Ya está. Catherine puede comer y beber como una reina hoy—.

—No necesita pensar en ella de nuevo—.

—Usted es un hombre amable y generoso—, dije. Me pregunté si Catherine disfrutaría la compañía de un hombre extraño, o si ella encontraría a alguno de sus primos.

—Otros pueden no estar de acuerdo—, dijo el Capitán Ferintosh. —Ahora, ¿Qué clase de destino romántico le gustaría?—

Había leído recientemente El Castillo de Otranto, de Walpole, y El Viejo Barón Inglés, de Reeve, así que mis gustos se inclinaban hacia el romance gótico. —Lléveme a un castillo—, dije, pensando en los castillos de cuentos de hadas de Rhine o el mencionado recientemente Palacio de Versalles del rey de Francia.

Si conocen el este de Lothian, sabrán que es un condado impregnado de historia. Tenemos muchos sitios de batalla, desde Dunbar donde Edwar Longshanks de Inglaterra destruyó la caballería escocesa de Prestonpans donde Bonnie Charles Stewart dispersó a las casacas rojas y Jhonnie Cope fue el primero en llevar noticias de su propia derrota ante los agitados Hannoverianos. Tenemos lugares como Athelstaneford donde el Saltire escocés apareció en el cielo para inspirar al ejército patriótico para vencer a los invasores angulares y a la ley Traprain donde el viejo Lot de Lothian tenía su capital. También tenemos una plétora de castillos. Como una pequeña selección, existe Dunbar, donde la Inés Negra resistió un asedio, Dirleton con sus campos verdes y Tantallon, mi favorito. —Ding doon Tantallon—, va la rima, —construye un puente para Bass—, que eran dos cosas consideradas como imposibles en los viejos tiempos. Bien, Tantallon ha sido bien golpeado, dejando la más romántica de las ruinas.

—Lléveme a Tantallon—, dije.

No sabía que esperar cuando el capitán me dijo que tenía su propio carruaje, pero ciertamente nada tan lujoso como la cuadriga al que me condujo. Si las ropas del capitán eran opulentas, entonces su carruaje indudablemente era regio.

Dorado en oro, la caja era oscura tenía su propio escudo de armas y un par de sementales marrón chocolate a tono. Incluso había un cochero vestido de verde y amarillo haciendo juego.

—¿Quién es usted, Capitán?— le pregunté con cierto asombro. —¿Estoy en la presencia de la realeza?—

—Nada tan exagerado—, dijo el Capitán Ferintosh.

—¿Un duque, quizás?—

—Ni siquiera un duque—, el Capitán Ferintosh negó con su cabeza. El cochero saltó de su puesto para abrir la puerta y bajar el escalón para nosotros. Era un hombre lo bastante guapo también en sus pantalones ajustados.

—¿Un conde?— Me abrí camino en la escala social paso a paso.

—Ni siquiera cerca—, el Capitán Ferintosh me ofreció su brazo para entrar al carruaje. El interior era de rico y suave cuero verde con un tapete en el piso en lugar de la paja habitual.

—¿Un lord entonces?— me hundí en el asiento acojinado y me agarré a la correa de cuero que un diseñador cuidadoso había provisto para asegurar a los pasajeros que no fueran golpeados cuando el carruaje tomara curvas cerradas.

—Ningún lord, ni un caballero ni un barón—, el Capitán Ferintosh se deslizó frente a mí, sonriendo. —No tengo título excepto el de Capitán y de ninguna línea nobiliaria ni nada por el estilo—.

—Oh—. No estoy segura si estaba decepcionada o no. Sabrán eso en mi tiempo, muchas mujeres jóvenes aspiran a casarse con un título. Las hijas de los fabricantes ricos o mercaderes pulieron su educación en escuelas de perfeccionamiento y salieron a los bailes y encuentros con la esperanza de conocer a un miembro de la elite social. Lords sin un centavo obtuvieron una fortuna en cambio de un anillo de bodas, y las hijas de los mercaderes encontraron aceptación social para ellas y sus hijos simplemente por calentar la cama de sus maridos con títulos. El amor no fue siempre lo que se esperaba. Lo que pasaba fuera de los confines del matrimonio no era problema de nadie siempre y cuando se mantuviera en secreto. Nadie quería un escándalo claro, así que las esposas se hacían de la vista gorda a los asuntos amorosos de sus esposos y presumían que sus esposos les permitirían vivir sus propias vidas una vez que el deber de producir un heredero o dos había sido negociado exitosamente.

No deseaba tal falsa, una vida vacía. Esa fue la razón por la cual rompí la regla cardinal de mi madre de subir al carruaje de un hombre que apenas conocía. Buscaba un romance en mi vida, así como un matrimonio confortable, y en mi libro, ambos deberían estar ligados al mismo hombre. Llámenme idealista si quieren, pero ese era mi sueño, y con el Capitán Ferintosh, ambos parecían posibles. ¿Estaba yo dándome un chance? Sí. ¿Estaba yo al tanto de la ruina de mi reputación y de mi vida? Sí, pero la juventud es eternamente optimista. El mal que les ocurre a otros nunca nos ocurrirá a nosotros, o eso creemos.

—Ahora dígame, Lady Mary—, dijo el Capitán Ferintosh. —Si usted me viese en este carruaje, ¿pensaría que yo fuese el vástago de una casa noble?— me sonrió a través del interior del carruaje. —Usted es una dama nacida y criada. ¿Qué pensaría? —

—Es una pregunta extraña—, dije. —No creo que me hayan preguntado algo tan extraño en mi vida antes—.

—¿Y bien, Lady Mary?—

Me recosté, sonriendo mientras consideraba al Capitán Ferintosh. —Pienso que usted es el caballero más perfecto—, dije. —Solamente me pregunto por qué usted estaba caminando a través de Lammermuir vestido como un caballero suelto en la ciudad—.

—Me conformaré con el más perfecto caballero—, el Capitán Ferintosh miró a través de la ventana. —¿Reconoce donde estamos?—

—He vivido toda mi vida en el este de Lothian—, dije. —Sé que estamos en el camino entre Haddington y North Berwick—.

—¿Conoce a las personas también?— la mirada del Capitán Ferintosh nunca se apartó de mi cara. —Supongo que sí. Su padre es un hombre importante—.

—Conozco a los granjeros locales—, dije. —Conozco a algunos de los terratenientes y aristócratas—

—¿Quién diría que es el hacendado más importante del rincón de su provincia?— el Capitán Ferintosh se recostó. —Allí ahora, Lady Mary; hay una prueba para usted—.

Pensé por un momento. —No hay ningún terrateniente importante,— dije. —Muchos son arrendatarios del Duque de Buccleuch, quien vive en el Palacio de Dalkeith y no en el este de Lothian. Otros tienen un par de cientos de acres, como mi padre—.

—¿No hay ningún lord o un conde en el área?—

—Está Lady Emily Hume—, dije. —Lady Emily de Huntlaw House es la más cercana que tenemos a una terrateniente—.

—Esa es Lady—, dijo el Capitán Ferintosh. —He oído que ella es un poco ermitaña—.

—Sí es—, dije. —No creo que nadie la haya visto cara a cara por años—.

El Capitán Ferintosh parecía satisfecho con esa información. —Aquí estamos en el castillo—, dijo. —Vamos, Lady Mary—.

Dije que Tantallon era mi favorito de todos los castillos del este de Lothian, y con razón. Situado en la costa, comanda la vista más espectacular del Estuario de Forth, con la gran protuberancia blanca de la Roca de Bass y la distante Isla de May.

El Capitán Ferintosh desmontó y me dio su mano para ayudarme a salir antes de ordenarle al cochero a abrir la maleta y sacar lo que estaba adentro.

—¿Puedo ayudar?— pregunté.

—Absolutamente no—, dijo el Capitán Ferintosh. —Ruego nos permita arreglar las cosas—.

De alguna manera el siervo del capitán se las había arreglado para doblar una silla en la maleta, que él me ofreció.  Me senté allí, como la Reina de Francia, o ¿es la Emperatriz de Francia hoy en día? ¿O están reducidos a república de nuevo? Encuentro los constantes cambios de estos potentados continentales tan aburridos, como ustedes. ¿Por qué no se deciden por una cosa o la otra? No hay mucha diferencia para la gente ordinaria. Nosotros pagamos nuestros impuestos y se quejan de lo mal que están las cosas comparadas con nuestros días de juventud. Hasta donde puedo ver, un gobernante es tan inútil como otro a pesar que nuestra actual joven reina parece ser la excepción.

Mientras estaba allí sentada, observaba a los hombres trabajar, las gaviotas giraban volando en círculo alrededor de las grandes murallas del Tantallon. Pensé en los viejos días cuando Douglases controlaba su castillo y los escoceses e ingleses, reyes y nobles luchaban por el control. Está todo listo somos todos amigos, estamos juntos y nadie mejor que nadie por toda la sangre derramada.

—¿Está lista, Lady Mary?— el Capitán Ferintosh me ofreció su brazo.

Nunca había visto nada parecido a la comida que el Capitán Ferintosh había preparado. Él y su siervo habían trabajado a las mil maravillas para erigir una mesa y dos sillas, a pesar de que ellos habían cuchicheado en el carruaje, no pude adivinar. Un mantel blanco y reluciente cubría la mesa, con toda case de delicatesen arregladas en una vajilla de porcelana de hueso que avergonzaría a la casa real.

—¿Donde encontró tantas rarezas?— dije. No podía ni siquiera nombrar las exóticas frutas y carnes que cubrían la mesa.

—Para usted, mi Lady—, El Capitán Ferintosh sacó mi silla con una floritura. —He viajado el mundo—.

Comenzamos con una burbujeante champaña francesa, que era como beber agua espumosa, a pesar de que no le dije al Capitán Ferintosh eso por temor a herir sus sentimientos. No podría decirles que comimos y bebimos ese día, solamente que el capitán me trató como a una reina. Quizás fui la última persona en ser agasajada en el Castillo de Tantallon. Lo sé. Sé que el Capitán Ferintosh actúo como un perfecto anfitrión tan bien como un perfecto caballero.

Una vez que cenamos, el capitán ordenó a su siervo recoger todo mientras él me llevaba a un recorrido alrededor de las antiguas murallas. O más bien la muralla, el Tantallon es un tipo extraño de castillo. Está construido sobre una protuberancia, con acantilados descendiendo al mar en tres lados y una masiva cortina amurallada en la superficie de la tierra. Presumo que hubo murallas en los lados del mar a la vez, pero si fue así, no queda mucho ahora.

—¿Le gustan sus dominios, Lady Mary?— el Capitán Ferintosh me tomó del brazo en el pliegue de su codo.

Después de la champaña y el vino clarete, me sentí como si estuviese flotando en el aire. —Me gusta mucho—.

Nos paramos en la orilla del acantilado, con las grandes olas estrellándose contra los rompeolas en la playa de abajo. —Quería hacerle otra pregunta extraña, mi Lady. ¿Está preparada? —

—Pregunte lo que quiera, Capitán—. Estaba feliz recostada en él en el viento fuerte. Me pregunté lo que mi madre diría si ella me viese ahora, estando embriagada, comida y cortejada por tan galante caballero.

—Sé que usted proviene de un historial respetable—, el Capitán Ferintosh parecía estar sondeándome de nuevo. Me pregunté si él estaba averiguando si yo era material de matrimonio adecuado para un hombre de su nivel. Escondí mi sonrisa; mi madre podía quedarse con su simple John Aitken.

—Sí—, estuve de acuerdo, esperando por las próximas palabras del capitán.

—¿Su padre también es rico?—

Bueno, eso fue descarado. —En otras palabras, ¿vengo con una dote?— Las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera pararlas.

—No, mi Lady—, Por suerte, el Capitán Ferintosh no se ofendió. —Si nuestra amistad va más allá de lo que yo considerase matrimonio, no necesitaría una dote. Soy, digamos, un hombre independiente—.

El capitán sonrió. —Usted es una jovencita de modales exquisitos y decoro considerable, Lady Mary. Normalmente sólo la riqueza trae tal porte. Estaba intentando averiguar si, en su caso, era natural—.

Me reí. —Mi padre no es un hombre adinerado, Capitán. La granja se paga así misma con un pequeño margen o libertad—.

—En ese caso—, el Capitán Ferintosh reverenció, —su porte es enteramente natural y tanto más elogiable por eso—.

—¿Y usted, señor?— Intenté desviar la conversación a un asunto más interesante. —Usted aún ha rechazado en decirme su nombre, o de dónde es—.

—Soy un hijo del mundo—, el Capitán Ferintosh giró su bastón, —y tengo muchos nombres—.

Bueno, eso era muy romántico, pero no me ayudaba en lo más mínimo. —No puedo continuar llamándolo Capitán—, dije, demasiado intenso. —Debe tener un nombre de pila—.

—¿No será Capitán lo suficiente para usted por ahora?—

—No—, dije. —Siento como si usted no confía en mí—. Me alejé de su mano. Oh, estaba lo suficientemente preparada para que él me dejara allí, abandonada en Tantallon, a millas de mi casa. Podría caminar hasta North Berwick, alquilar una silla de posta y hallar en mi camino a Coffee en Haddington. No eran tan campestre como actuaba.

—Mis bondadosos padres me llamaron Edmund—, dijo el Capitán Ferintosh. —Allí ahora, ¿me puede culpar por esconder mi nombre? Edmund Ferintosh—. Se inclinó. —A sus órdenes—.

Que era más parecido a eso. —Edmund Ferintosh. No hay nada malo con su nombre, para nada—. Era inusual, y tanto mejor para eso.

El Capitán Ferintosh negó con su cabeza. —No hay nada malo con mi nombre hasta que tienes que vivir con él. Edmund Ferintosh es un poco trabalenguas—. Tomó mi brazo de nuevo, me dirigió de vuelta al carruaje. —¿Podría imaginárselo, Lady Mary, señora de Edmund Ferintosh? ¿Cuánto le gustaría, entonces? —

El respiro se atascó en mi garganta por causa del nombre. Señora de Edmund Ferintosh. —Es un nombre fino—, dije. ¿Había sido esa una propuesta de matrimonio? ¿Estaba el Capitán Ferintosh pidiéndome que me casara con él en una manera única y obvia? ¿Estaba este día entero siendo preparado para esa pregunta? Mi corazón martilló dentro de mi pecho mientras me lo preguntaba. ¿Estaba yo preparada para el matrimonio?

¿Estaba yo preparada para casarme con este hombre valiente, misterioso y galante con todas sus delicadezas? Estas preguntas llenaron mi mente mientras viajábamos de regreso a Haddington.

—Está muy callada—. Dijo el Capitán Ferintosh mientras nos detuvimos fuera del establo.

—Tengo muchas cosas en mi mente—, Salí del vagón en una ráfaga de faldas.

—¿Ha disfrutado su día?— preguntó el Capitán Ferintosh. Me preguntaba si él me daría un beso de despedida en frente de medio Haddington. Esperaba que no; el día se estaba acercando hacia la noche, la luz estaba desapareciendo, y algunos de los individuos más escandalosos del pueblo estaban haciendo oír su presencia.

—He disfrutado mi día—, me olvidé de reverenciar. —Gracias por su hospitalidad, Capitán—. Baje mi voz. —O Edmund, más bien—.

—Prefiero Capitán. Me disgusta intensamente ese nombre, Edmund—.

Teníamos eso en común entonces. —Capitán Ferintosh, sólo eso—. Coloque mi mano en su manga. —Gracias por confiar en mí, Capitán—. Dudé, no estaba segura que decir.

El agradecido Capitán Ferintosh me ahorró la molestia. —Sé que puedo confiar en usted, Lady Mary. Existen pocas personas de las que puedo decir eso. Puedo confiarle mi nombre—.

Puedo confiarle mi nombre. ¿Era esa otra insinuación? ¿Estaba el Capitán Ferintosh insinuándome que llegara ser la Señora Ferintosh?

Antes de que tuviese tiempo de responder, el Capitán Ferintosh levantó su mano en señal de despedida. El cochero se puso en marcha y el carruaje se alejó de golpe. Lo observé hasta que se alejó del mercado.

Señora del Capitán Edmund Ferintosh. El nombre hacía eco en mi cabeza. Pensé en un estilo de vida de carruajes lujosos y comidas espléndidas en lugares románticos. La Señora de Edmund Ferintosh: ¿era tal cosa posible?

—Bien ahora—, No había visto a Catherine rezagada en la sombra de la Cruz. —Ese es un carruaje de lujo para un hombre del que me vas a decir todo—.

—Su nombre es Capitán Ferintosh—, dije.

—¿Y?— Catherine levantó sus cejas. —Ya me dijiste eso—.

Intenté una sonrisa misteriosa, como las mujeres la hacen en todas las mejores novelas románticas.

—No vas a decirme más nada, ¿verdad?— dijo Catherine. —Eres la más exasperante de las mujeres, Mary Hepburn—.

—Gracias—, Me burlé de ella con una reverencia.

—Vámonos ahora, Mary—, dijo Catherine. —Es mejor que regresemos antes que anochezca—.

Todo el camino a casa, pensé en las palabras del Capitán Ferintosh, intentando resolver lo que él había estado intentando decirme. Él pudo haber estado insinuándome una futura propuesta de matrimonio, o quizás no. Ahora tenía otro dilema. Había un hombre muy amable pidiendo mi mano en matrimonio, mientras mi madre tenía otro caballero en mente para mí. Ahora, a pesar de mi juventud y aparente ingenuidad, era lo suficiente sensata para darme cuenta que el Capitán Ferintosh no era todo lo que parecía. Los caballeros galantes con ropas bonitas habitualmente no disfrutaban un paseo por el pantano del páramo; ni tampoco los hombres asumen el título de capitán a menos que ellos hubiesen comandado un barco o tuviesen experiencia militar. Las manos de mi capitán eran demasiado suaves para cualquier hombre de mar que trabajaba con cuerdas alquitranadas, mientras que él no había mostrado ninguna inclinación a discutir asuntos militares. El Capitán Ferintosh era un granuja, aunque un granuja muy amable.

Me gustaba él. Me gustaba mucho. Pensé en él todo el día. Traté no pensar en el señor John Aitken. Cuando lo hacía, tenía la más horrible de las palpitaciones. Si yo fuese un caballo, les diría que me sobresalté en un sudor frío. Pero como yo era una dama, les diré que brillé. Profusamente.

Tres días más tarde, mi situación se alteró de nuevo, dramáticamente.
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Capítulo Cinco
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Nunca había visto a mi padre tan serio. Tomó la pistola de la gaveta en la cual había estado por muchos meses, la colocó sobre la mesa en frente de él y comenzó a limpiarla. Lo observé con cierta aprehensión.

—Papá, ¿Qué estás haciendo?—

Él miro hacia arriba. —Limpiando mi pistola—, su sonrisa era forzada. —No me mires tan preocupada, Mary. Es solamente por precaución. Dudo que la necesite—.

—Papá—, pregunte. —¿Adónde vas? ¿Por qué estás llevando tu arma? Tú nunca cargas un arma—.

—Sostén eso ¿quieres?— me pidió. —No es fácil cargarla con una sola mano—.

Sostuve la pesada, y anticuada pistola mientras él la cargaba, apisonando la pólvora y enrollándola en la bola antes de meter a presión el fajo para mantenerlo seguro.

—¿Recuerdas esos contrabandistas de whisky que tuve ante mí en el banco el otro día?—

—Sí; los granujas—.

—Eso es, los mismos—. Mi padre pareció sorprendido de que yo recordara algún detalle de su trabajo. —Los interrogué antes del juicio para ver si podría saber alguna otra cosa sobre sus operaciones. Ellos me preguntaron si yo les daría una sentencia más ligera si ellos me decían la ubicación de su líder—.

—¿Les concediste tal cosa? — pregunté.

—Sí, lo hice—, dijo mi padre. —Ahora voy a arrestar a su líder—.

—¿Puedes confiar en ellos, papá? ¿los granujas te dirán la verdad? —

—Si ellos me engañan—, mi padre nunca había sonado sombrío. —Ellos se arrepentirán, te lo aseguro—.

Alcé la pistola. Era más pesada de lo que esperaba. —¿Será peligroso?—

Mi padre me quitó la pistola. La colocó sobre la mesa, donde reposaba, siniestra, un recordatorio del lado feo de la vida fuera de los límites de Cauldneb. —¿Recuerdas nuestra conversación sobre el rey del crimen?—

Asentí, sin palabras.

—Si este hombre es quien yo espero que sea—. Dijo mi padre, —él puede estar en esa categoría—.

—¡Papá!— no quería apuntar a lo obvio.

—Lo sé—, dijo mi padre. —Sólo tengo un arma—. Esta vez su sonrisa lucía más genuina. —No iré solo, Mary—.

Intenté sonreír. —Espero que no, papá—.

—Le he enviado palabra a todos los vecinos—. Dijo mi padre. —El este de Lothian está a punto de encenderse—.

El primer hombre llegó a Cauldneb media hora más tarde. James Flockhart vino como si él iba a luchar contra los franceses, con un par de pistolas en su silla, así como una pieza de ave atada a su espalda. Un hombre corpulento de unos treinta años, el señor Flockhart era también un deportista dedicado que sabía cómo manejar sus armas de fuego. Elliot de Muirhead era el próximo, un hombre de cara dura con una sola pistola, seguido por un hombre de mediana edad, calvo a quién yo no conocía.

—¿Quién es ese?— pregunté.

—Ese es el señor John Aitken de Tyneford—, dijo mi madre.

Me sentí como si alguien me había arrojado un balde de agua fría. —¿El señor John Aitken?— estudié al hombre que mis adorados padres pensaban que sería el candidato adecuado para mí. Él era de mediana estatura, jadeaba mientras cabalgaba y se sentaba en su silla como un saco de papas. Este vejestorio era el tipo que mi madre decía que compartía mis gustos. Cuando comparé a John Aitken con el Capitán Ferintosh, pensé en lo equivocados que estaban mis padres. Mientras el capitán era vigoroso, guapo, gallardo y decididamente romántico, el señor John Aitken no era nada de esas cosas. Horrorizada, miré hacia otro lado y negué con mi cabeza.

Benditos cielos, Madre. ¿Honestamente piensas que podría ser, aunque sea amiga de un hombre viejo como ese? El Capitán Ferintosh se veía cada vez más atractivo.

—¿Qué hay que hacer?— Intenté desesperadamente forzar mi mente en otros asuntos. —¿Por qué todo el mundo tiene armas? ¿Es este tipo el líder de una banda de forajidos como la banda de Hawkshurst? — La banda de  Hawkshurst había sido un grupo de rufianes asesinos que habían creado el caos en el sur de Inglaterra. Nosotros no teníamos eso aquí en Escocia.

—Espero que no—. Mi padre chequeo el cebo de su pistola antes de guardarla en su funda. Su sonrisa tenía la intención de tranquilizarme. Me negué a ser consolada.

—Si es él—, La voz de John Aitken era como una bisagra oxidada, crujiendo mientras hablaba. —Si es él, lo tomaremos por los talones y lo arrastraremos de la cola de un caballo—.

James Flockhart me miró, con los ojos fijos. —Ahora, no se preocupe, señorita Hepburn. Atraparemos al granuja y lo mantendremos sano y salvo. Conocemos la zona mejor que nadie—.

Sentí mi corazón revolotear dentro de mí. —Gracias, señor Flockhart. Papá; cuídate. No te arriesgues—.

—No lo haré—. Dijo mi padre.

—Su padre sabe lo que está haciendo—. Mi madre miraba tan calmada como si su esposo estaba meramente embarcándose al mercado en vez de aventurarse en una expedición casi militar. Ella estaba en sus mejores momentos en momentos como este; bendita su devoción sólida a lo que era correcto y apropiado.

—¿Qué puedo hacer para ayudar?— miré alrededor, sintiéndome imposibilitada.

—Aún faltan algunos hombre—, dijo mi madre de inmediato. —Probablemente se perdieron viniendo hacia aquí. Ve si puedes encontrarlos—.

Eso fue definitivo y preciso. Hice que el muchacho del establo ensillara a Coffee, la monté y salí al trote de los límites de Cauldneb para encontrar a los jinetes que faltaban. No era la más importante de las tareas, pero me mantenía ocupada en vez de preocupada por mi padre e, incidentalmente, pensar en John Aitken, a quien ya veía como un horrible anciano. 

—¡Es por ese camino, digo!—

—¡No! Está equivocado. Ese es Cauldneb allí arriba—.

—Ya lo hemos pasado—.

Escuché la discusión sólo cinco minutos después que salí de nuestras tierras. Los tres hombres todos apuntaban en diferentes direcciones, con solamente uno indicando el camino hacia Cauldneb.

—Buenos días caballeros—, interrumpí su discusión. —¿Ustedes están buscando la propiedad del señor Hepburn?—

—Sí—. El hombre quien había estado más correcto fue el primero en hablar. Era un tipo desaliñado, de cabello oscuro y de sonrisa espontánea.

—En ese caso, caballeros, si quisieran seguirme, les guiaré allí—.

—Espere ahora—, un hombre joven rubio y galante saltó de su caballo al lado de Coffee. Su nombre era George Aberdare, y no lo había visto en mi vida. —Espere, dije. Somos caballeros. ¿Saltamos cuando una mujer nos lo ordena? —

—Solamente cuando ella tiene la razón, George—, dijo el hombre desaliñado.

—No creo que ella tenga la razón, Colligere—, suspiré. —Escuchen, caballeros. Me dirijo de vuelta a Cauldneb. Si eligen seguirme, estarán yendo en la dirección correcta—. Dando la vuelta a Coffee, me dirigí a casa. No tenía paciencia con los hombres estúpidos, y George Aberdare era sólo eso. Escuché el sonido de sólo dos caballos detrás de mí.

—La mayoría de la gente me llama Alexander—, el desaliñado se presentó a sí mismo con una corta reverencia desde la silla de montar. —¿Cómo está?—

—Mary Hepburn—, me balanceé lo mejor que pude.

—Su nombre es Alexander Colligere—, el segundo hombre dio un golpecito en su cabeza con su dedo índice largo y apuntó a Alexander. Bajó su voz a un suspiro muy audible. —Él está un poco carente, ¿usted sabía?

Miré a Alexander Colligere, esperando alguna retaliación. En cambio, sonrió y miró hacia otro lado. Un poco tímido entonces, pensé.

—Usted debe ser la hija del señor Andrew Hepburn—, dijo el segundo hombre. —Soy Wattie Ormiston—.

—¿Cómo está, señor Ormiston—, No estaba segura si me gustaba después de la presentación con púas de Alexander Colligere.

George Aberdare galopaba detrás de nosotros un momento más tarde. —Este es el camino correcto, después de todo, cuélgalo—. Me dio una amplia sonrisa. —Halloa, Mary no te reconocí allí—.

—Buenos días, George—. Solamente George podía pasar por una puerta por la que había pasado por lo menos una veintena de veces. Le permití que nos siguiera sin más. Nadie quien era tan estúpido merecía más atención de mí. Intentaré no mencionar a George Aberdare de nuevo.

El señor Ormiston cabalgó a mi lado, con el señor Colligere rezagado.

—¿Usted está bien, señor Colligere? Pregunté. 

Sentí pena por el hombre si el señor Ormiston y el estúpido de Aberdare eran las mejores compañías que tenía. ¡Allí! Prometí tratar de no mencionar Aberdare de nuevo, y lo he hecho. Las promesas son cosas tan frágiles.

—Sí, le agradezco—, dijo el señor Colligere. —Usted tiene unos árboles majestuosos en sus terrenos—.

—Gracias, señor Colligere. Mi padre está bastante orgulloso de ellos—. Me acerqué un poco al señor Colligere. Cualquier hombre que aprecie los árboles debe tener una buena racha, aunque, en las palabras del señor Ormiston le 'faltaba un poco.'

Dejé que el señor Colligere admirara los árboles mientras hice pasar a los demás a la sala de estar, donde mi madre y Jeannie, nuestra ama de llaves, estaban ocupadas fortificándolos para el día siguiente. Los hombres necesitan ser alimentados todo el tiempo, mi madre me lo decía frecuentemente, y me aseguraba que ella estaba a la vanguardia en el proceso de alimentación. El cocinero debió haber estado ocupado ese día. La sala de estar estaba igualmente ocupada con todos los hombres discutiendo sus planes mientras mi padre se movía alrededor, amigo de todo el mundo, aunque muy a cargo de todo.

—¿A quién persiguen, mamá? Debe seguramente ser al Rey de Francia, o el Joven Aspirante regresó de los muertos o algún tipo de villano—. Charles Edward Stuart había ganado una de sus victorias en el cercano Prestonpans, así que había sido el ogro de nuestra infancia, aunque la amenaza Jacobita pasó décadas antes.

—Seguramente debe ser un gran granuja—, mi mamá estuvo de acuerdo. No pude ver la preocupación en sus ojos detrás de su sonrisa de anfitriona. —Mi padre no discute tales cosas conmigo—.

Ese era el otro lado de mi padre, ustedes ven. El negocio legal era trabajo de un hombre. Las mujeres estábamos excluidas. Era la manera del mundo y aún es así en muchos hogares. Resolví que cuando estuviera casada, mi esposo no me excluiría de esa parte critica de su vida. Esa resolución me hizo pensar de nuevo en John Aitken y el Capitán Ferintosh. Mi entusiasmo de ver a tan grande anfitrión se disipó. Miré disimuladamente a John Aitken, con la luz de las velas reflejándose en su calva.

Oh Dios mío. ¿Voy a casarme con eso?

Escuché como su voz de puerta oxidada crujía por toda la habitación, me estremecí y deseé que el Capitán Ferintosh me hubiese llevado a su inexistente barco ayer y navegar hacia las Américas, o Hindustan o a alguno de esos maravillosos lugares de color y emoción.

—Ve y sirve a nuestros invitados—, mi madre insistió. —Veo que el señor Aitken se ha unido a nosotros—. Bueno, ella ya sabía eso. Mi madre bajó su voz. —Presta particular atención en él, Mary. Intenta y da una buena impresión—. Ella bajó su voz a un susurro. —¡Trata de mantener el control de tu genio!—

—Sí, mamá—. Volví hacia los invitados, hice una reverencia al señor Colligere, quien había logrado desviar su atención de nuestros árboles, e ignorado al señor Aitken como si él cargara una plaga. El señor Ormiston estaba pagando sus respetos a la bandeja de pasteles de Jeannie.

—Estos son endiabladamente buenos—, dijo el señor Ormiston. —Debo pedirle la receta a su cocinero. Mi esposa tiene un asombroso amor por las cosas dulces—.

—Me gusta el estilo de su esposa, señor Ormiston—, dije, con la esperanza de que fuera menos ácido con ella de lo que había sido con el pobre señor Colligere.

—¿Qué demonios?— Me volteé al grito y el estruendo al ver a dos hombres tumbados en el piso. John Aitken y Alexander Colligere se las había arreglado de alguna manera para enfrentarse entre sí, desequilibrándose ambos. El señor Aitken se acostó en su cara, blasfemando para asustar a los franceses, mientras el señor Colligere se reía como si la vida fuera una gran broma. Tengo que perdonarme a mí misma por esperar que el señor Aitken fuera herido. Ignorándolo, me levanté mis faldas y me acuclillé al lado del señor Colligere.

—¿Está usted bien, señor? Confío que usted no esté herido—.

—Absolutamente—, dijo el señor Colligere.

Se levantó sin mi ayuda. —Fue sólo una caída—.

—¡Tú joven escurridizo y descuidado!— John Aitken tenía su pizca de mal genio, lo noté. Bien, será mejor que no intente desatarlo sobre mí, o descubrirá que ha agarrado al diablo por la cola. —¿Qué demonios piensas que estás haciendo? Por Dios, tengo la intención de...—

—¿Estás usted herido, señor Aitken?— mi madre cortó su cacareada fanfarrona con palabras ensayadas mientras los otros hombres miraban y sonreían, pensando que todo el asunto era una broma colosal.

—No—, el señor Aitken se calmó bajo el manejo de mi madre. —Derramé mi bebida. Maldito muchacho mequetrefe—.

—Aquí tenemos—, mi madre encontró un vaso de brandy. Como notarán que, magistrado o no, mi padre no tenía objeciones para beber brandy de contrabando. Vivíamos con una doble moral, ya ven. Estoy segura que él permitió que algunos pequeños criminales salieran impunes también, aunque fue duro con otros.

—Bien, caballeros—, mi padre habló por encima del alboroto. —Si estamos todos reunidos, creo que deberíamos seguir nuestro camino. El día está por terminar—.

—Nuestra cantera no permanecerá en la misma cueva todo el día—, el señor Flockhart levantó un cuerno de caza hacia sus labios. Solamente el ensayado ceño fruncido de mi madre impidió que él lo tocará dentro de la casa. Algunas cosas no se hacen en Cauldneb.

Los hombres repiquetearon afuera con gran ruido y risa. Uno pensaría que estaban comprometidos en algún evento deportivo en vez de cazar a un sinvergüenza desesperado. Los hombres son así; les gusta colocar el deporte por encima de todas las cosas.

Los vi salir. Mi padre estaba a la cabeza, cabalgando tan bien con su único brazo como cualquiera de los otros dos. James Flockhart estaba detrás de él, con John Aitken sentado como un trozo de manteca de cerdo detrás, entonces venía Elliot de Muirhead, Anderson de Langdyke, y Brown de Laverockhill, el padre de Catherine. Excepto por John Aitken, Ormiston y el extraño Alexander Colligere, todos eran hombres del pueblo que conocía de toda mi vida, tranquilos, hombres duros de la tierra, feligreses con esposas y familias, no hombres salvajes para cabalgar a la batalla.

—No me gusta esto, mamá—, dije.

—Los hombres hacen lo que tiene que ser hecho—, mi madre colocó su mano en mi hombro. —Ha sido siempre así. Ven ahora, tenemos una casa que atender—.

Miré el polvo de los jinetes lentamente asentarse en el suelo. En algún lugar cantó un gallo, con una parvada de gallinas que cacarearon poco después. Un perro ladró, una, dos veces y de nuevo. Permanecí en la entrada de la puerta, sintiendo que mi vida estaba a punto de cambiar. No sé por qué me sentía así; quizás era por el cambio de año con el otoño que crujía las hojas y las nubes que se reunían sobre el Océano Alemán detrás del gran bulto blanco de la Roca de Bass. 

—Mary—, mi madre me llamó. —Observarlos no los traerás a casa más rápido. El trabajo es la respuesta. El trabajo ocupa la mente y el cuerpo—.

Mi madre tenía una simple solución para la mayoría de las cosas. Trabajo. Trabajábamos mientras esperábamos a mi padre. Para todas sus palabras sobre el trabajo de un criado, mi madre podía restregar, pulir y limpiar como las mejores de ellas. Ella dirigía el camino mientras yo la seguía, pretendiendo no notar la manera en que ella miraba fuera de la ventana cada minuto y continuaba a cada sonido que podría ser su hombre llegando a casa. Conocía a mi madre, ya ven, lo bueno y lo mejor de ella. No podía entender el por qué ella debería elegir un hombre como el tal John Aitken para mí.

—Mamá—, pregunté. —¿Por qué John Aitken?—

—John Aitken es un buen joven—, dijo mi madre. —Pero no es el momento de hablar de él—.

—Él no es tan joven,— dije.

—Es un poco mayor que tú, es verdad—, dijo mi madre.

—Bastante mayor—, le contesté con más fuerza de la que pretendía.

Mi madre sonrió. —Cuando te haces mayor, la edad importa menos. ¿Por qué?, tu padre tiene unos cuantos años más que yo—.

—Sólo unos cuantos años—, pensé en la cabeza calva y la decidida panza de John Aitken. —No muchos—.

—Allí, ¿ya ves?— mi madre me sonrió a través del piso que estábamos restregando. —No muchos. Tu padre y yo nos llevamos muy bien, ¿no?—

—Sí, mamá—, estuve de acuerdo, —pero ¡John Aitken!—

—Te gustará cuando lo conozcas bien—, dijo mi madre. —Ahora, no quiero oír una palabra más sobre el asunto. ¡Ni una palabra más! — Ella levantó su dedo para decir que la discusión estaba cerrada.

Pasé la mayor parte de ese día pensando en la luz de las velas sobre la calva de John Aitken, su repentina explosión de temperamento con el plácido Alexander Colligere y su cuerpo redondeado. Comparándolo con el Capitán Ferintosh, sentí una mezcla de angustia y rabia.

No, me dije a mi misma. No me casaré con el viejo. Ni siquiera contemplaré el matrimonio con ese viejo. ¡Huiré, en lugar de eso!

Huir, ¿adónde? Me pregunté a mí misma en un momento de cordura. ¿Adónde podría escapar una mujer sola? No éramos como los hombres. No podíamos embarcarnos en un barco ballenero, o unirnos al ejército, o huir a la Bahía de Hudson o a la Compañía de la India del Este. Quizás ¿podría emigrar a Canadá o a los Estados Unidos? ¿Cómo qué? ¿Una mujer sola sin fortuna? Lo mejor que podría esperar era un cargo como criada o quizás como institutriz, y entonces solamente así si podría pagar mi pasaje, o me endeudaría por siete años. 

Me estremecí. Estaba atrapada en mi cuerpo de mujer condenada por mi propia madre.

—Ellos están regresando, señora Hepburn—. Jeannie se paró en la puerta sombreando sus ojos del sol del atardecer. —El señor Hepburn está liderando, y no falta nadie—.

—Oh, gracias al Señor—. Las palabras de mi madre revelaron algo de la ansiedad que ella había estado sintiendo. Al mismo tiempo que se levantó, ella tiró de mi manga. —Ven, Mary. Ven y da la bienvenida a casa a tu padre—.

—El desorden...— Miré al piso con sus baldes de agua, cepillos de fregar tirados y pastillas de jabón.

—Déjalo. Para eso tenemos criados—.

Mi padre lideraba a los jinetes a paso de tortuga. Los hombres lucían cansados, cubiertos de polvo y espuma de los caballos. En el medio de ellos estaba un caballo que pensé que estaba vacío hasta que me di cuenta que había un hombre atado en el medio, boca abajo.

Lo ignoré, y corrí hacia mi padre. Hice el punto de evitar a John Aitken, quien lucía más calvo, más viejo y más gordo que nunca.

—Andrew—. Mi madre caminó lentamente a través de los adoquines en frente de nuestra casa, como si nunca había estado preocupada en las últimas horas. —Me contenta verte de nuevo—.

—Gracias, querida—. Tieso después de tanto tiempo de la silla, mi padre desmontó. Su sonrisa era cansada. —Atrapamos al hombre que buscábamos. Este tipo—, le hizo un gesto al hombre atado al caballo de sobra, —había estado organizando las destilerías de whisky por todo el país y más allá. No sabemos que otra maldad ha estado haciendo—.

—¿Es peligroso?— Mi madre miró de reojo al prisionero como si estuviese dispuesta a colgarlo allí entonces.

—Pudo haber sido—, dijo mi padre. —Mis informantes fueron de mucha ayuda al decirme donde estaba localizado. Lo acorralamos—.

—Tuviste que usar tu pistola—. Mi observadora madre apuntó a las manchas de pólvora en la manga de mi padre.

—Sí—. Una palabra. —Se lavará—. Mi padre tiró de las riendas al caballo que sobraba. 

—Llevaré a este tipo a Muirend y lo encerraré toda la noche. Lo llevaremos a la cárcel del pueblo en Haddington mañana—.

—¿Vas a comer primero?— preguntó mi madre.

—Comeré cuando regrese—, dijo mi padre. —No tardaremos mucho—.

—Vamos, tú; es hora de ir al calabozo—. John Aitken le dio al prisionero un buen golpe con su látigo de montar. El hombre levantó la cabeza, y por un sorprendente instante, me encontré a mí misma mirando a los ojos oscuros del Capitán Ferintosh.
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—¡Oh, querido Señor!—

Miré hacia otro lado rápidamente mientras cientos de emociones surgían a través de mi cuerpo. No sé cuál era la más importante. La alarma de que mi capitán debería estar al otro lado de la ley, miedo de su futuro, el temor enfermizo de que pudiese ser colgado o transportado, rabia de mi padre y sus amigos por capturar al Capitán Ferintosh y tratarlo de tal manera, o tristeza de verlo en tal situación.

—¿Estás bien, Mary?— Mi madre había notado mi reacción.

Intenté componerme. —Sí, mamá, gracias—. Di un paso atrás mientras mi padre y John Aitken se llevaban a su prisionero. Tuve que encontrar espacio por sí misma. No podía pensar con tanta gente presente. Algunos de los otros caballeros estaban mirándome curiosamente.

—No se preocupe por él, señorita Hepburn—, Elliot había malinterpretado completamente mi agitación. —Él no será capaz de hacerle daño—.

—¿Era eso era el problema?— Alexander Colligere se inclinó hacia adelante en su silla. —Pensé que la señorita Hepburn estaba preocupada. No se preocupe, señorita Hepburn. Está atado con seguridad—.

Incapaz de hablar más, me levanté mi falda, me di la vuelta y me fui con toda la dignidad que pude reunir.

Usualmente, iría al jardín cercado, pero con la llegada de la noche cerca sabía que mi madre me seguiría allí y me acosaría allí dentro.

Afortunadamente, teníamos una pequeña biblioteca ubicada en el piso de arriba. Me apuré a ir allí, subiendo las escaleras con mis pies chasqueando y mi falda crujiendo como las velas de un barco en una brisa suave.

Sólo cuando entré en la biblioteca y me paré con mi espalda apoyada en la puerta fue que le permití a mis emociones aflorar. Me paré allí, sollozando, con mi respiración jadeando y mis piernas temblando. No sabía qué hacer.

¿Fue un error? ¿Era el Capitán Ferintosh algún pillo sinvergüenza que necesitó tantos hombres armados para atraparlo? O ¿era él un hombre inocente acusado por otros con la intención de su caída? ¿Quién le haría eso a mi galante capitán? ¿Quién posiblemente desearía hacerle daño a tal guapo, elegante y amigable caballero?

Intenté recordar lo que mi padre había dicho. ¿Qué lo había colocado en la pista del capitán? Habían sido los dos granujas que mi padre tenía en custodia por contrabando de whisky. Respiré profundo. Esos debieron ser Simmy y Peter, los dos hombres de los que el Capitán Ferintosh me había rescatado. ¿Habían tomado venganza acusando falsamente al capitán?

Inconsciente de lo que estaba haciendo, empecé a caminar a lo largo de la biblioteca, lo cual no me tomó mucho tiempo ya que era una habitación comparativamente pequeña. Se estaba poniendo también muy oscura, como descubrí cuando me tropecé con una pequeña mesa de centro, me giré y caí sobre la maldita cosa de nuevo. La pateé a un lado en mi genio, me lastimé el dedo del pie y dije algunas palabras que ninguna joven dama debería saber.

Si estos dos granujas fueron la causa de colocar al capitán en la cárcel, entonces yo estaba involucrada, ya que los se los había cruzado por ayudarme. Yo tenía que ser recíproca. Tenía que ayudar al Capitán Ferintosh. Quería ayudarlo. Los pensamientos se atiborraron en mi mente, saltando y cayendo uno sobre otro, mientras recorría la corta longitud de la biblioteca, alternativamente tropezando con la mesita de centro y golpeándome las espinillas con su parte superior. Honestamente, uno pensaría que tendría el sentido de encender una vela. Sin embargo, la desdicha no le permite a la razón compartir su espacio, y me revolqué en esa desdicha incluso mientras luchaba con el problema me convencí a mí misma que era mi entera culpa.

Si no hubiese sido tan inquisitiva, no me habría encontrado con esa destilería ilícita. Si no me hubiese encontrado la destilería, Peter y Simmy no me habrían atrapado. Si Peter y Simmy no hubiesen capturado, el Capitán Ferintosh no me hubiese tenido que rescatar. Si el Capitán Ferintosh no me hubiese salvado, Simmy y Peter no le habrían contado a mi padre. La culpa caía honradamente en mi puerta. Dependía de mi restaurar la situación.

Me paré en la ventana, mirando a la oscura campiña del este de Lothian. Me encantaba esa vista, con los diminutos destellos de luz de las casas y aldeas a través de la llanura, a las luces de los barcos que estaban anclados en el Forth. Allí abajo, en ese tenue grupo de luces que marcaba el pueblo de Kirkton de Muirend, mi amigo y acompañante el Capitán Ferintosh yacía en el calabozo del pueblo, aguardando ser transportado a la Cárcel de Haddington, con juicio y posible exilio o peor, y era todo mi culpa.

Respiré profundo, y resolví hacer algo al respecto.

Ajusté mi vestido y arreglé mi cabello, me lavé la cara con agua fría y fui al estudio de mi padre. Toqué la puerta cortésmente.

—Entra—. Mi padre miró hacia arriba. —Hola Mary; ¿qué quieres? ¿te has recuperado del todo de ver a ese villano? —

—Estoy bastante recuperada, papá, gracias—. Entré en la habitación y tomé asiento, con la espalda recta, en la única silla. —Es sobre ese villano por el que deseo preguntarte—.

Mi padre tomó un sorbo del vaso de Claret de su escritorio, barajó sus papeles y me miró. —Pregunta, Mary, a pesar de que pienso que mejor sería que ocupes tu mente con pensamientos de John Aitken—.

—John Aitken puede silbar por todo lo que me importa—, dije, groseramente. —No, papá, es sobre el pobre hombre que tienes encerrado en Muirend es sobre él que deseo preguntarte—.

—Así que dijiste, Mary—. Mi padre levantó sus cejas. —¿Qué deseas saber?—

—¿Estás seguro que es una parte culpable?— Nunca fui conocida por mi sutileza.

—En estos momentos, él es acusado por muchas cosas—, Mi padre me miró directamente, presionando sus dedos en el escritorio. —Su juicio determinará si es inocente o culpable—.

Yo había formulado mis preguntas, pero ahora enfrentaba a mi padre, mis palabras cuidadosamente elaboradas salieron volando por la ventana. —Él luce demasiado guapo para ser culpable—. Sabía que mis palabras eran tontas incluso cuando las dije.

—Me temo que no puedo juzgar a un hombre por su apariencia. He conocido a los más guapos hombres como granujas delincuentes, y a los más feos con un corazón de santos y ángeles—.

—Seguramente no puedes mantener al pobre tipo encerrado bajo la palabra de dos granujas—, Probé otro enfoque.

—¿Preferirías que yo le permitiese a un famoso infractor de la ley vagar libremente, poniendo en peligro a gente inocente y trabajadora?— La voz de mi padre era afable.

—Él no es aún un famoso infractor de la ley—, dije. —Tú dijiste que el juicio determinaría su inocencia o culpabilidad—.

Mi padre sonrió. —Deseo que la ley sea abierta como una carrera para las mujeres, Mary, porque por los poderes, argumentarías bien tu caso. Sin embargo, hemos estado buscando a este tipo por algún tiempo—. Cerró su mano en un puño. —Y ahora lo tenemos, tengo la intención de mantenerlo alejado hasta su juicio—.

—Sí, papá—. Sabía que otro cualquier argumento sería inútil. Esa parte de mi plan había fallado. Sabía que debía moverme a mi segundo escenario. —Gracias, papá. Estoy segura que estás en lo cierto—.

No estaba para nada segura, claro, pero estaba determinada a disipar todas las sospechas que mi padre pudiese tener sobre mis futuras intenciones.

Esperé hasta media noche antes de hacer mi movida. En estos días, todos íbamos a la cama temprano y nos levantamos antes del amanecer. Cuando estuve en el estudio de mi padre, vi una llave grande en su escritorio. Esa debe ser la llave del calabozo Muirend. No podría ser otra. Me vestí rápidamente, poniéndome mi vestido más oscuro y apretado y mis botas rústicas. Envidiaba a los hombres en su libertad de movimiento con sus pantalones y calzones, pero sin alterar el orden de los sexos, difícilmente podría ponerme la ropa de hombre. El pensamiento me hizo reír, a pesar que tomé prestado uno de los viejos sombreros tricornios de mi padre para esta ocasión.

Sabía que mi padre mantenía su estudio cerrado, para asegurar la seguridad de sus documentos de la corte. Yo también sabía dónde colgaba la llave. Era trabajo de un momento para deslizarme dentro, cerrar la puerta detrás de mí y buscar la llave del calabozo. Tuve un momento de pánico cuando vi la superficie del escritorio despejada, y pasé algunos segundos frenéticos abriendo y cerrando las gavetas del escritorio de mi padre hasta que encontré la llave escondida bajo un montón de papeles.

Dejé el estudio como lo había encontrado, volví a cerrar la puerta con llave, regresé la llave de la puerta a su gancho y me deslicé por las escaleras. Por muy bien que conozcas un lugar, siempre hay un obstáculo en tu camino cuando te mueves en la oscuridad. Debo haber tropezado con la mitad de los muebles en la casa antes de abrir a empujones los cerrojos de nuestra puerta lateral, luché con la cerradura y me adentré en la oscuridad. Afortunadamente, la noche era seca y razonablemente templada mientras me subía el cuello de mi gran capa, bajé el sombrero de tricornio de mi padre y me dirigí a Muirend.

Cuando digo me dirigí, debería decir que sentí mi camino con cautela, ya que los caminos no estaban construidos, estaban cimentados por ruedas de carretas y generalmente eran traicioneros. Esos eran los días antes de las mejoras del transporte, con John Loudon McAdam aun experimentando con sus métodos de hacer carreteras con su Mauchline estate. Había traído una linterna, pero me prohibí encenderla hasta que estuviera lejos de la casa. La última cosa que quería era que uno de los criados viera una luz sospechosa titilando alrededor de la casa. Podría imaginar el resultado, con mi padre y el lacayo saliendo con pistolas y garrotes, disparos en la oscuridad y yo teniendo que responder cientos de preguntas desagradables.

Tropezando y cayendo, dejé los terrenos atrás, me deslicé en el refugio de un montón de árboles y raspé una chispa del polvorín de mi padre en la mecha de la linterna.

Escudando la luz, me moví rápidamente hacia Kirkton de Muirend. Me paré dos veces cuando pensé que oí algo moviéndose alrededor en la oscuridad. Una vez resultó ser una vaca, perdida de su campo. La segunda vez no estuve segura. Un búho, al que se le unió la dura corteza de un zorro, que perturbó un cobertizo lleno de gallinas que comenzaron a cacarear en pánico. Seguí adelante.

Kirkton de Muirend no era nada especial, una docena de casas agrupadas alrededor de la antigua iglesia presbiteriana de la parroquia, con un firme edificio como el de la parroquia. Estaba usualmente vacío. Cuando algún desafortunado ocupaba la única celda, él o ella estarían allí por embriaguez, caza furtiva o alteración del orden público. Esta vez mi infeliz Capitán Ferintosh estaba dentro con falsos cargos inventados por Peter y Simmy.

Me paré fuera de la minúscula ventana con su parrilla de hierro firmemente fija. No había vidrio así que el frío de la noche podía silbar dentro para agregar incomodidad al ocupante. —Capitán Ferintosh—. Susurré el nombre. No hubo respuesta. Lo intenté nuevamente. —¡Capitán Ferintosh!— Sosteniendo la linterna, me asomé dentro de la habitación, pero sólo vi sombras.

Buscando la llave a tientas, encontré la cerradura. Abrió con sorprendente facilidad. Había pensado que estaría oxidada.

—¿Capitán Ferintosh?— sostuve la linterna en alto, con la luz acumulándose dentro de la escueta habitación. Muros de piedras sobre un piso de piedras, con pesadas vigas de madera bajo un techo de tejas rojas, la casa de campo no era diferente de otras mil en el este de Lothian excepto por las ventanas con barrotes, esposas y cadenas en el muro.  

—¿Quién demonios es?— El Capitán Ferintosh no sonaba tan alegre como siempre. —¿No puede un hombre tener una noche de sueño sin que ninguna bendita mujer lo interrumpa?—

—Soy yo, Capitán. Es Mary—. Sostuve la linterna, para que la luz cayera en mi cara.

—¡Lady Mary!— El tono de voz del capitán se alteró. —¿Qué está haciendo en un lugar como este?—

—Intentando rescatarlo—, me agaché a su lado. —Usted está encadenado—.

—Hay una llave en ese muro de allí—, el Capitán Ferintosh asintió con la cabeza hacia el muro más alejado.

Era trabajo de un momento para levantar la llave y liberar al capitán. Él pasó un momento frotándose los tobillos y muñecas, de los grilletes que le había frotado la piel. —Usted es un ángel—, dijo el Capitán Ferintosh.

—Mi padre no estará de acuerdo—.

—Vamos, salgamos de aquí—, el Capitán Ferintosh no prosiguió esa línea de conversación. Él cojeó hasta la puerta, jadeando cada vez que colocaba su pie izquierdo en el suelo. Vi la mancha oscura en el medio de su muslo, sangre de una herida, supuse. Reemplacé la llave, volví a cerrar la puerta con la llave y me paré fuera del calabozo. Mi plan había funcionado, pero tenía un grave defecto: no sabía que hacer a continuación. Había solamente pensado en la liberación del capitán.

—Usted está libre—, dije. —Tendré que ir a casa y colocar la llave de regreso, o mi padre sabrá que fui yo quién le saco de allí—.

Había una alternativa. Podría huir con el capitán y compartir cualquier aventura que él tuviese.

Contemplé esa vida por un momento, pensando en la vida en alta mar, o en la plancha como, los forajidos llaman a la descarada artimaña del asaltante de caminos.

—Le agradezco—. El Capitán Ferintosh sonrió, con esos maravillosos ojos oscuros y cariñosos mientras tocaba mi cara. —¿Le puedo pedir otro favor?— 

—Sí, claro—. Yo estaba genuinamente complacida de ayudar.

—¿Podría ayudarme a salir del pueblo? Tengo solamente una pierna funcionando, usted ve—. La sonrisa del Capitán Ferintosh fue tan victoriosa como siempre.

—¿Qué le pasó a su pierna?—

—Su padre me disparó-, el Capitán Ferintosh no mostró malicia. Tomó mi mano en la suya, bajó la linterna para permitirme ver mejor. El agujero ensangrentado de sus pantalones decía más de lo que cientos de palabras podían.

—¡Oh, pobre hombre!— Me acerqué más. —Tendremos que llevarle a ver un doctor—.

—Sospecho que en el minuto que entre a las instalaciones de un matasanos, habrá un mensajero corriendo hacia su padre—.

No podía estar en desacuerdo con eso. Mi padre conocía a todos los doctores del pueblo.

—No, señorita Hepburn. Si usted me ayuda, un amigo mío puede remendarme de la manera más satisfactoria—.

—Vamos entonces—, Le presté al capitán mi brazo para que se apoyara. —¿Por donde es?—

—Es por aquí. Es un paso más adelante, me temo. Una milla o dos—.

Di una mirada al cielo nublado, preguntándome qué hora era y si podría llegar a casa antes del amanecer. No deseaba que mi madre descubriera mi ausencia. Sin embargo, como no había ayuda para ello me dispuse a trabajar, ayudé a apoyar el peso del capitán y se tambaleó a lo largo de la carretera con baches. Mi linterna rebotaba su luz alrededor de nosotros, ahora mostrando la triste vegetación de otoño en el lado del camino, ahora los árboles desnudos de arriba.

No puedo describir cómo se siente estar ayudando a un hombre de quien yo estaba enamorada. Era una mezcla de placer de que fui útil y la inquietud de que podría estar seriamente herido. Agreguen ansiedad a mi propia situación y preocupación sobre el futuro del capitán a la balanza y tendrán alguna idea sobre mis sentimientos. 

—Capitán—, dije mientras cojeábamos en la oscuridad.

—¿Sí, Mary?—

—Mi padre está convencido que usted ha cometido algunas ofensas—. Esperé por su reacción.

—Me reunía cuando me disparó—.

Respiré profundamente. —¿Ha usted cometido alguna ofensa?—

El Capitán Ferintosh quedó en silencia por las próximas yardas. —¿Aún me ayudaría si las cometí?—

Lo pensé por un momento. —Sí, probablemente—.

El capitán apretó mi brazo. —Creí que era dispuesta. En realidad, pienso que usted es la mujer más dispuesta que he conocido—.

Estoy segura de que brillé con placer.

—Déjeme aquí—. Dijo el Capitán. Él no había respondido a mi pregunta. Quizás lo había olvidado. Tal vez no había necesidad.

Miré alrededor. —No hay nada aquí—, dije. —No hay una casa, ni siquiera una casa de campo—.

—No hay problema—, dijo el capitán. —Sé dónde estoy—.

Estábamos en un área de tierra no encerrada, con un rango de colinas miniaturas, el Garleton Hills, levantándose ante nosotros. Más allá de eso, el suelo se desprendía a la planicie costera. Mi capitán cojeaba considerablemente. Solamente la noche oscura de Huntlaw House, la casa de la excéntrica Lady Emily, asentada en el bosque de las colinas al norte.

—No puedo dejarlo aquí—, dije.

—Déjeme—, el Capitán Ferintosh tenía una nueva voz. —Sé dónde estoy—.

—¿Usted estará bien?— pregunté. —¿Cuándo lo veré de nuevo?—

Sus ojos parecían brillar en la oscuridad. —La contactaré. Ahora váyase—. Me empujó suavemente. —Váyase, Mary—.

—No puedo dejarlo así—, dije. —Lo amo—.

Allí. Lo había dicho. Las palabras salieron. Me había comprometido yo misma. No había vuelta atrás.

—¡Buen Dios!— El Capitán Ferintosh me miró. —Usted sabe, realmente creo que sí. Bien ahora, mi pobre, dulce niñita—.

—Capitán—, Le tendí mis manos. —No puedo dejarlo aquí. No es seguro para usted—.

—Váyase—, dijo. —Debe irse—.

—Pero, Capitán...—

—Pero no tengo peros—. Me empujó de nuevo, suavemente pero firme. —Váyase ahora, Lady Mary. No puede hacer más—.

Odie dejarlo allí completamente solo, herido en la oscuridad. Di un paso y miré atrás sobre mi hombro. Él no se había movido. Me hizo señas para que me fuera. Di otro paso.

Oí movimientos en la oscuridad. —Capitán Ferintosh—, dije.

Se había ido. No lo vi moverse. Hacía un momento que estaba allí, luego estaba sola en el frío silencio. 

La soledad es un extraño concepto. Normalmente disfruto de mi propia compañía mejor que mucha gente irritante con su mezquindad y el solo deseo de ser iguales a todos los demás. Sin embargo, hay veces que busco la calidez y la compatibilidad esencial de las personas, por detrás de la fachada de aceptación insípida la mayoría son decentes. Cuando me di cuenta que estaba sola en ese camino estéril al lado de estos grandes montones de hierbas de las colinas, de repente me sentí muy solitaria.

No me quedé mucho tiempo. Después de unos momentos en que miré fijamente la noche, me di la vuelta y caminé con destino a casa. Sabía que tenía unas pocas millas que recorrer, era tarde, estaba cansada, y de alguna manera tenía que colocar la llave en el escritorio de mi padre y más tarde explicar cómo me las arreglé para mancharme de barro la falda mientras dormía en la cama.

No esperaba ver al hombre que apareció de la oscuridad.

—¿Adónde vas completamente sola, mi bonita?—

—¿Quién es usted?— exigí, más irritada que asustada. —¡Fuera de mi camino!—

—¿Qué tenemos aquí?— La voz sonó de nuevo. —¡Es una mujer!—

La luz brilló por completo en mi cara y un par de brazos fuertes se sujetaron a mi alrededor.

Jadeé, con los horribles recuerdos de Simmy y Peter que regresaron a mí. —Déjame ir—, dije. No estaba segura de que pasaba después. Hubo un grito, alguien golpeó al hombre que me sujetaba y me arrastró lejos.

—Quédese conmigo—. La voz de un hombre siseo en mi oído.

—¿Por qué? ¿Quién...? — No llegué muy lejos en mis averiguaciones cuando una mano me tapó la boca. Honestamente, el número de veces que era maltratada en ese otoño.

Fui tirada hacia atrás, y luego conducida a la parte más oscura de un campo y forzada a bajar. Por un momento contemplé el peor tipo de horrores imaginables.

—Si yo quito mi mano, ¿me prometerá que se quedará quieta?—

Asentí vigorosamente, a pesar que tenía la intención de gritar a campo abierto si este hombre no se comportaba.

—Chica valiente—. La mano se deslizó mientras el hombre susurraba. —Ahora quédese quieta hasta que sea seguro—. 

—¿Qué está pasando?— Olvidé mi promesa inmediatamente.

—¡Sssh!— La mano se acercó cerca de mi boca de nuevo.

Guardé silencio. Me tendí en la fría grama con este extraño a mi lado. Escuché voces roncas haciéndose eco en la oscuridad, alguien tosió y maldijo. El viento se llevó las palabras. El hombre a mi lado se movió.

—Espere aquí—, el hombre tocó mi brazo. —No se mueva hasta que regrese—.

Él se había ido. Me quedé sola, no estaba segura de que hacer. Esta noche no estaba saliendo como lo había planeado. ¿La noche era siempre así, más allá de los confines de Cauldneb? No era de extrañar porqué mi madre me había siempre insistido que me quedara dentro de nuestros terrenos cuando la oscuridad se acercaba.

—Estamos seguros—, no había escuchado al hombre regresar. —Sígame. No se pierda—. Vi el destello de los dientes cuando sonrió. —Tome la cola de mi abrigo—. 

Lo hice como indico, aún no estaba segura de lo que estaba pasando mientras nos arrastrábamos a través de los campos, evitando las carreteras. Nos paramos dos veces mientras el escolta anónimo revisaba con anticipación. 

—Ya llegamos—. El hombre paró en el portón de nuestros terrenos. —La dejaré aquí—.

—¿Quién es usted?— intenté mirar a través de la oscuridad. —¿Cómo sabe dónde vivo?— El hombre dio un paso atrás. La brisa empujaba las nubes hacia la luna cimitarra. Por un momento tuve la clara visión de las características de mi acompañante. Aunque, estaba un poco más cerca él había tomado la precaución de ennegrecer su rostro. Él lucía más como un minero que cualquier otra cosa. Solamente sus ojos eran claros; deben haber sido los más firmes que he visto.

—¿Quién es usted?— repetí, pero le estaba hablando al aire. Mi acompañante de ojos firmes había desaparecido en la noche.

Yo había dejado la puerta abierta para regresar a la casa más fácilmente. El reloj de la caja larga de la sala marcaba un cuarto para las cuatro. Había estado fuera de casa por algo más de cuatro horas; parecían días. Olas de cansancio me vencieron mientras me arrastraba hasta el piso de arriba hacia el estudio de mi padre. Después de haber colocado la llave de vuelta, me quité la ropa y caí en la cama sin preocuparme en ponerme mis ropas para dormir. Mi mente estaba en un estado de confusión mezclado con una vaga culpabilidad.

¿Había hecho lo correcto al liberar al Capitán Ferintosh? ¿Quiénes eran los hombres que habían intentado atraparme? Sobre todo, ¿quién era el hombre de ojos firmes que me había guiado a casa? ¿Mi madre notaría el barro en mi capa o yo podría decir que fue en mi última caminada en Lammermuir?

Hasta con mi cerebro en un completo remolino, dormí como un tronco cortado. Mi madre tuvo que llamarme muchas veces la mañana siguiente antes de enviar a Maggie, nuestra nueva criada a despertarme.

—Oh, señorita—, Maggie se rio al encontrarme al natural. —Usted está completamente desnuda—.

—Tú también, debajo de tus ropas—. No estoy en mi mejor en la mañana después de sólo dos horas de sueño. Me puse lo primero que vino a mi mano, le di mi capa a la pobre Maggie con órdenes de lavarla y bajé zapateando de mal humor. Pronto me di cuenta que mi perfecto padre tenía un genio tan feroz como el mío. A menudo me había preguntado de quién yo había heredado mi disposición.
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—¿Escapó?— Oí la voz de mi padre desde dos habitaciones de distancia. —¿Cómo diablos se escapó? Él estaba bajo llave y encadenado al muro por el amor de Dios—.

Me quedé tranquila mientras me escabullía en el comedor. Mi madre me reprochó por llegar tarde, mientras sacudía su cabeza como advertencia para no interrumpir a mi padre en sus despotriques.

—Alguien debió haberlo sacado—, Elliot y Flockhart le habían traído la noticia a mi padre.

—Déjame ver—. Mi padre no se preocupó en colocarse un abrigo para salir de la casa. —¡Busca a Héctor Inmediatamente! ¿me oyes? —

Pueden solamente adivinar como me sentí cuando vi la consternación que se reflejaba en la cara de mi padre. Era un buen hombre que mantenía a su familia unida mientras trataba de preservar la paz, y aquí yo había aumentado sus problemas. Mi corazón se hundió cuando vi a mi padre montar a Héctor e ir al galope en los terrenos.

¿Qué había hecho?

—¿Estás bien, señorita Mary?— Jeannie, el ama de llaves, me conocía de toda mi vida. —No tema por su padre. Él sabe lo que hace—.

—Sí—. Adivinaba cuán falsa debió haber sido mi sonrisa. —Sí, estoy segura que él sabe—.

—Estoy segura que su madre le encontrará algo para mantener su mente alejada de cosas—. Dijo Jeannie, amablemente. —Vaya y encuéntrela, ahora—.

—Sí—. Me levanté. La última persona a quien quería ver era a mi madre. No podía verla a la cara, sabiendo lo que yo había hecho. —No me puedo quedar en casa. Tengo que salir—.

—Le diré a su madre—. Dijo Jeannie. —Sé que no le gusta estar encerrada en la casa—.

Sólo para agradecerle a Jeannie, me puse mis botas y mi capa. Tenía muchas cosas en mi mente para quedarme en la casa. Afortunadamente, Coffee estaba descansando, y en su establo, así que ayudé al mozo del establo a ensillarla y hui de Cauldneb.

Monté a ciegas, permitiéndole a Coffee elegir el camino mientras el viento apaciguaba mi culpa y despeinaba mi cabello. Me había puesto el viejo sombrero de mi padre de nuevamente, más por conveniencia que por otra cosa. Ahora lo bajé más y me dirigí hacia el norte, hacia la costa, o hacia Garleton Hills. La primera nevada me pellizcó la cara, congelando las lágrimas en mis mejillas, pero también mantuve mi mente activa mientras pensaba en mis acciones.

Volví en mi cuando vi el viejo carruaje de madera atravesando los caminos horriblemente enmohecidos de Huntlaw Estate.

Todo el mundo sabía que Lady Emily Hume de Huntlaw era excéntrica. Ella emergería de la casa de Huntlaw a horas inusuales del día o de la noche, cabalgaría por el campo y regresaría sin que nadie le vea la cara o le hable. Su carruaje pasó junto a mi mientras caminaba a Coffee en los límites de su tierra. Levanté una mano para responder al saludo de su cochero. Parecía incluso más viejo que el carruaje. 

Me paré casi en el mismo lugar donde había dejado al Capitán Ferintosh la noche anterior. Ya parecía mucho tiempo. Miré alrededor, preguntándome como el capitán había desaparecido completamente y donde él pudiese estar ahora. Cuanto había pasado en ese corto espacio de tiempo con ese extraño que vino en mi ayuda.

El carruaje de Lady Emily desapareció detrás de una nueva plantación mientras yo caminaba a Coffee alrededor de los límites del campo recién plantado.

El hombre y yo nos vimos simultáneamente. Fruncí el ceño, reconociendo a Alexander Colligere. Levanté mi mano, contenta de ver una cara que pudiese resultar amigable.

Alexander marchó hacia mí, con una bolsa grande de lona en una mano y una paleta pequeña en la otra. —Buenos días señorita Hepburn—.  Me gritó. —¿Qué le trae por aquí?—

—Sólo salí a dar un paseo—, difícilmente podría decir que estaba buscando a un prisionero que había ayudado a escapar. Asentí a la bolsa. —Eso luce interesante—.

—Oh—, la sonrisa de Alexander no podría haber sido más amplia. —Estoy recogiendo muestras, como ve—. Él sostuvo la bolsa abierta para mi inspección. —Uno nunca sabe lo que pueda encontrar, especialmente en campos que han sido abandonados, o en la costa donde los barcos llegan desde el extranjero—.

—¿Muestras?— Miré dentro de la bolsa. El señor Ormiston tenía razón, Alexander era un poco tocado; su bolsa estaba llena de toda clase de yerbas que yo rutinariamente arrancaba de nuestro jardín y las lanzaba al fuego del señor Mitchell. 

—Muestras de plantas—, dijo Alexander. —Las recojo y las etiqueto—. Me dijo los nombres en latín; apuntando a cada una.

—¿Por qué hace eso?— Olvidé temporalmente mi misión mientras intentaba profundizar con este hombre. Nunca había conocido a un hombre que recogiera yerbas.

—Son cosas fascinantes—. Alexander sonaba genuinamente entusiasmado por la maraña verde dentro de su bolsa. —¿Por qué está aquí? ¿Tiene algo que ver con la emoción de anoche? —

No esperaba que nadie hiciera esa conexión. —¿Qué le hace preguntar eso?— desee que este extraño se fuese and arrancase sus malas yerbas y me dejara en paz para buscar al Capitan Ferintosh.

—Uno de los criados menciono que hubo ruidos por aquí anoche—, dijo Alexander, —usted normalmente no viene por aquí—.

—¿Cómo usted sabe eso?— le exigí abruptamente. —¿Me ha estado espiando?—

—¡Santos cielos, no!— Alexander sonrió a la idea. —La vi por primera vez ayer, señorita Hepburn. No, he estado buscando las plantas en esta área todos los días desde la semana pasada, y nadie ha venido excepto Lady Emily en su carruaje—.

—Oh—, me arrepentí de mi arrebato inmediatamente. —Lo siento, señor Colligere—.

La sonrisa de Alexander cayó. —Oh, por favor no se disculpe conmigo. Fue una suposición fácil. Debí haberme explicado más claramente—.

Las palabras de Alexander me hicieron sentir peor, claro. Intenté de enmendar y empeoré las cosas. —¿Qué hará con todas esas yerbas?— ¡Plantas! ¡Ellas son plantas! 

—No son yerbas—, Alexander defendió su colección. —O mejor dicho, no las considero malas yerbas, a pesar de lo que piensen los demás—.

—¿Qué hará con todas esas plantas?— me enmendé, deseando que nunca hubiese comenzado esta conversación. ¿No se iría este hombre y me permitiría buscar al Capitán Ferintosh?

Alexander sonrió, evidentemente convencido de que yo estaba interesándome en su excentricidad. 

—Las almacenaré y las catalogaré—, dijo. —Mi objetivo es encontrar todas las plantas nativas primero, y luego ver las que llegan, aquellas que han llegado aquí de partes extranjeras—.

Encontraba eso extrañamente interesante. —¿Por qué?— 

—Para ver cómo pueden crecer mejor en esta tierra—, el entusiasmo de Alexander era obvio. —Estamos en un período de avance tremendo—, dijo. —Nuestras técnicas de agricultura están avanzando año tras año, así que ¿por qué no nuestra horticultura y botánica también? Tenemos una pequeña idea de lo bueno que pueda venir de las plantas, medicinas, así como también alimentos. Mi madre era una curandera; ella conocía las plantas que curaban enfermedades—.

No tenía el deseo de escuchar sobre la madre de este hombre, por el amor de Dios. —Mi padre está siempre intentando mejorar nuestras granjas—, dije.

—¿En serio?— nunca había visto a un hombre tan animado por la agricultura como Alexander Colligere cuando le mencioné el compromiso de mi padre por la agricultura. Su cara parecía revivir de una manera curiosa. —Tendré que hablar con él, estoy seguro que tenemos mucho que discutir—.

—Estoy segura que ambos disfrutarían de eso—, dije, resolviendo quedarme bien lejos de la reunión. —Usted podría desear hablar con el señor Mitchell nuestro jardinero también—.

Alexander no parecía darse cuenta que lo había insultado poniéndolo en el mismo nivel social de un siervo. ¿Por qué había hecho eso? Ese era el tipo de comentario que mi madre habría hecho cuando ponía a alguien en su lugar.

—Estoy seguro que tendremos mucho en común—, Alexander era un entusiasta, era como si yo le hubiese propuesto una caza o una pelota. Nunca había conocido a un hombre como ese.

—Bien, señor Colligere—, dije, —Seguiré mi camino. Buena suerte con la cacería de sus plantas—. Golpeé a Coffee con las riendas, pasé junto a él y seguí caminando, no sabiendo adónde iba.

—Mi nombre no es...— había escuchado suficiente de las palabras de Alexander como para escuchar más.

El carruaje de Lady Emily pasó en su camino a casa. Paró, y por un largo momento, vi el manchón blanco de una cara en la ventana lateral. O la señora me estaba viendo cabalgar en sus tierras, o se estaba preguntando lo que Alexander Colligere estaba haciendo cortando sus hierbas. Sacudí la cabeza: dos excéntricos en la misma porción de tierra; encajaban uno con el otro.

No fue hasta que pasé Garleton Hills que me di cuenta que no había formalidad entre nosotros. Había hablado con Alexander como si lo hubiera conocido por años. Me sacudí ese pensamiento. Era más importante encontrar al Capitán Ferintosh.

Me enteré que mi padre tenía la misma preocupación cuando regresé después de un largo e infructuoso viaje. Mi humor como pueden adivinar, no era el más dulce a causa de mi fracaso.

—Desapareció como el humo en un día ventoso—. Mi padre estaba furioso mientras desmontaba en frente a nuestros establos. —Ya he alertado a todos los policías de la parroquia de todo el condado, envié información a todos los magistrados y ordené que su descripción fuese publicada en los periódicos—. Zapateó en señal de frustración. —¡Estoy profundamente furioso de tener tal premio escapando de mi custodia!—

No dije nada a pesar de que mi culpa debió haber sido evidente en mi cara sonrojada y mi mirada distraída.  Estaba a punto de retirarme a mi habitación cuando toda una flota de jinetes se agolpó en nuestro patio, con el sonido de los cascos de los caballos sonando en los adoquines y la vista y el olor de las bestias me recordó los viejos días de cría de ganado y la invasión inglesa. 

—¡Maldito sea el hombre!— gritó el señor John Aitken. —Maldíganlo y le disparan como a un pícaro errante—.

Escuché. Ya que mi padre no era propenso a ese lenguaje colorido, fue bastante entretenido escuchar a un hombre comportarse así.

—¿Cómo diablos se escapó?— el señor Aitken preguntó cuando se calmó.

—No hubo señal de entrada forzada en la celda—, dijo mi padre. —Él debió tener un ladrón de cajas fuertes en su banda, algún experto de Edimburgo para abrir la cerradura—. Él apretó su único puño. —¡Me gustaría ponerle la mano encima a ese sujeto que lo liberó!—

—¿Qué ha hecho él para tener una banda?— Lo pensé mejor en cambiar el tema antes que mi padre me preguntara por las llaves. —¿Quién es ese tipo que te causo tanta dificultad?—

—Usted lo vio ayer, señorita Hepburn—. Dijo el señor Aitken. —Él es el más peligroso canalla de Escocia, capaz de igualar a cualquier forajido, por Dios—.

—Por favor, señor—, me acerqué, prometiéndome a mí misma que lo que sea que pasase, no me casaría con este viejo malhablado y fanfarrón. —¿Él tiene un nombre?— esperaba que ellos hubiesen arrestado al hombre equivocado, ustedes entienden. Esperaba que mi galante capitán fuese inocente del crimen como yo lo había sido esta vez ayer.

—Lo tiene de hecho—, dijo el fanfarrón de John Aitken. —Tiene un nombre de bribón e impertinencia, de destilación ilícita; tiene un nombre de vileza y decepción, de mentiras y chantaje; tiene un nombre para robo y contrabando y hasta asesinato no me sorprendería. En resumen, señorita Hepburn, él es un sinvergüenza de alto nivel, un hombre que merece una buena horca—.

—Si, señor Aitken—, me pareció diplomático estar de acuerdo con lo que decía John Aitken sobre el asesinato y del buen carácter de mi capitán. —Pero ¿él tiene un nombre de pila? ¿por ejemplo señor Smith? O ¿Angus MacDonald? O quizás ¿es él Edward Largelugs?—

El resplandor de John Aitken me debió haber confinado al más profundo pozo, que era posiblemente la intención de ese caballero colérico. —Él tiene muchos nombres de pila también, señorita Hepburn. Desafortunadamente, no sabemos cuál es el correcto. Algunos lo llaman Edmund Charleton. Otros lo conocen como Galloping Bob. Las damas, escucho que lo llaman Capitán Ferintosh—.

Conocía ese apellido.

—Oh—, era verdad entonces. Mi padre no había arrestado al hombre equivocado. Mi tan galante capitán era un villano de corazón negro, por lo que parece, un criminal de alto rango. Respiré profundo, recordando la amabilidad del Capitán Ferintosh conmigo. —No puede ser tan malo—, dije. —Habrá algo bueno en él—.

Mi padre puso su brazo alrededor de mí. —Eso es típico de mi hija, John. Mary busca lo bueno en todo el mundo. Aprenderás a amarla como nosotros la amamos—.

La idea del gruñón John amándome era más de lo que podía soportar. El pensamiento de su manos gigantescas y callosas en mi cuerpo... ¡No! Rechacé hasta contemplar tal cosa.

—No hay nada bueno en Edmund Charleton—, dijo John Aitken. —Él está teñido como el traje de Conde del Infierno—.

Comparé los elegantes modales del Capitán Ferintosh con el mal genio de John Aitken. Yo sabía a cuál caballero prefería. No me importaba de que delitos menores John Aitken acusara al Capitán Ferintosh. El capitán siempre había sido un perfecto caballero para mí.

—Mi padre mencionó una pandilla—, recordé. —¿Usted sabe qué tipo de pandilla, dígame?— 

—Una pandilla de la peor calaña de bandidos malvados imaginables—, dijo John Aitken. —Es una pandilla de ladrones y carteristas, traficantes y contrabandistas. ¡porque su propio nombre revela la clase de hombres que se sentirían atraídos por él! —

—Edmund Charleton—, dije. —Eso no me suena tan mal—.

—El Galopante Bob o Capitán Ferintosh—, dijo John Aitken.

Mi padre miraba, sin decir nada. Presumo que él estaba dejando a John Aitken y a mi conocernos. Bueno, padre, pensé, he tenido todo el conocimiento que deseaba de este tipo.

—El Galopante Bob—, dije. —Eso suena romántico—.

—Es un nombre fino para un asaltante de caminos—, refunfuñó John Aitken.

Estuve de acuerdo. Un asaltante de caminos, los caballeros del camino, estarían orgullosos de ese nombre. Me pregunté si mi capitán había sido tan galante, tomando su vida en sus manos, robando a los ricos para proteger a los pobres.

—Capitán Ferintosh también—. Enrollé el nombre dentro de mi cabeza. —Suena a Altas Tierras, como uno de los jefes que creó estos regimientos para luchar contra los franceses en la última guerra. Es un nombre apropiado para estar al lado de los montañeses de Fraser que capturaron a Quebec, o los montañeses de Montgomery que lucharon en las indias occidentales y contra los feroces guerreros Shawnee—.

Me estaba burlando, claro, mostrándole al gruñón John Aitken que no estaba impresionada por su ataque sobre el prisionero fugitivo.

—En efecto es por Altas Tierras—, mi padre no sonaba complacido. —Ferintosh es otro nombre para whisky, particularmente contrabando de whisky. Este individuo, Charleton o El Galopante lo que sea, finge ser un galante capitán cuando en realidad él es el líder de una de las pandillas más notorias de destilación de whisky ilícito que he conocido—. Mi padre me enfrentó directamente. —John tiene razón en todo lo que dice, Mary. Charleton es un canalla despreciable. Espero que podamos recapturarlo antes de que cause más caos—.

Las palabras de mi padre removieron cualquier rastro de frivolidad en mí. Nunca lo había visto tan serio cuando me hablaba. Incapaz de mantener su mirada, miré hacia otro lado. —Si, papá—. Una vez más me arrepentí de mis acciones impulsivas. Debí haber dejado que el Capitán Ferintosh probase su inocencia en la corte en vez de afligir a mi padre de esta manera.

Tenía veinte años, una mujer joven y no una niña, aunque había actuado como una niña irresponsable. Me retiré al jardín cercado, y busqué consuelo entre las plantas y los sonidos de la naturaleza. Había vivido una vida considerablemente protegida, lo admito, pero no era una tonta. No debí haber ido en contra de mi padre, quien siempre actuó con justicia e imparcialidad. Él atemperaba justicia con misericordia, que se inclinaba hacia la indulgencia en muchos casos de los que él admitiría.

¿Por qué yo había actuado como lo hice? Amor claro. Yo me había enamorado del Capitán Ferintosh. Aun lo amaba, a pesar de lo que había escuchado. Mi padre y John Aitken deben estar equivocados. Asentí con la cabeza mientras caminaba entre los limpios lechos de vegetales. Esa era la única respuesta. Mi padre había cometido un error honesto.

¿Y si mi padre tenía razón?

No podía creer eso. No podía permitirme a mí misma pensar en eso que yo me había entregado para un hombre tan malvado. Estaba bastante preparada para aceptar que el Capitán Ferintosh era un poco pícaro, en la estampa de Rob Roy MacGregor o una del viejo Border Reivers, una broma, un valiente temerario que bailó en las fronteras de la legitimidad, pero yo rechazaba creer que era un villano desenfrenado.

Ignorando la lluvia que había supurado el cielo grisáceo, continué yendo entre los lechos de vegetales y arbustos de frutas. En algún lugar en mi mente, tenía la esperanza que el Capitán Ferintosh aparecería detrás de mí, como lo había hecho antes. Ese milagro no sucedió. El Capitán Ferintosh no vino. En cambio, fue el señor Michell quien llegó, empujando la inevitable carretilla.

—Es mejor que se meta adentro, fuera de la lluvia, señorita Mary—. Él me había visto crecer y me conocía tan bien como conocía a sus propios hijos. —Se meterá en problemas con su madre, si no—.

—Gracias, señor Mitchell—. Siempre lo había llamado Señor desde mi infancia. —me quedaré aquí afuera. Me gusta pensar—.

—Lo que usted crea mejor, señorita Mary—. El señor Mitchell desapareció en el cobertizo de las macetas, su refugio personal donde fumaba su pipa, tomaba sorbos de su whisky ilícito que yo fingía no saber, y trabajaba su maestría en las plantas.

A solas una vez más, mi mente volvió al problema del Capitán Ferintosh. Pude pensar solamente en una solución: buscarlo y convencerlo de que regresase a la custodia de mi padre.

Para mí, eso parecía la mejor manera para todos.

Mi padre lo detendría de nuevo, así que retendría su reputación de un par de manos seguras mientras que el Capitán Ferintosh ayudaría su caso por regresar voluntariamente, y tendría la oportunidad para limpiar su nombre. Más que todo, yo perdería la culpa que me ahorca como un peso de plomo alrededor de mi corazón. Una vez que el capitán fuese liberado y libre de alguna acusación, yo podría abiertamente declarar mi afecto por él. John Aitken podría empacar sus sentimientos por mí en un saco pequeño y enterrarlos dondequiera que él le plazca, porque yo no, y no me importaría un higo volador ni cien John Aitkens por más respetables que sean.

Suspiré, mirando hacia arriba en la lluvia refrescante. Dios estaba en su cielo, y todo era brillante en el mundo. Todo lo que yo tenía que hacer era convertir mi teoría en práctica.

—¡Mary!— la voz de crítica de mi madre sonó a través del jardín. —Te vas a morir de fiebre. ¡No quiero el gasto de enterrarte! —

—Si, Mamá—, obedecí como la hija responsable que era. Sabía lo que quería hacer. Estaba decidida a corregir mi error.
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Capítulo Ocho
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Me senté a la mesa del desayuno mientras mi padre entretenía al señor Ormiston, John Aitken y al duro señor Elliot. Mi madre se sentó al frente de mi padre mientras los hombres devoraban toda la comida que el Cook podía proporcionar.

Una vez que la queja inicial sobre el estado de la agricultura y el precio del grano había sido desechada; mi madre desvió la conversación del misterioso escape del Capitán Ferintosh hacia su tema favorito.

—¿Es usted un hombre casado?, ¿no es así? señor Ormiston? —

—Sí, lo soy señora Hepburn—. El señor Ormiston no me parecía del tipo que se casa. Lo consideré sarcástico, desagradable y antipático.

—¿Usted tiene familia, señor Ormiston?—

—Tengo dos hijos y una hija—, dijo Ormiston. Sentí lastima por esos pequeñines bajo su ojo despectivo.

—La señora Ormiston estará muy ocupada con los niños para criarlos—. Mi madre me miró de reojo, sin duda alguna asegurándose de que yo estaba tomando notas de cómo una esposa diligente debería actuar.

—Pobre Hannah trabaja sin parar—, dijo el señor Ormiston. —Hemos contratado a una niñera para ayudarla—.

Le asentí con la cabeza, a regañadientes viendo algo bueno en este hombre sarcástico. —La señora Ormiston estará agradecida por eso—.

—Las dos se llevan muy bien—, dijo Ormiston. —Nunca he visto una pareja para reírse juntos—. Los ojos de Ormiston se alteraron sorprendentemente cuando él hablaba de su esposa. Ellos brillaban con profundo afecto. Pensé que en realidad podría gustarme el hombre.

—Me alegra oír eso—, dijo mi madre. Ella dirigió su atención hacia el señor Elliot. —¿Cómo está la señora Elliot?—

Escondí mi sonrisa. El señor Elliot era uno de los hombres más directos que había conocido. No podía imaginarlo recibiendo órdenes de una mujer.

—Me gusta el estilo de ella—, mi madre le echó una mirada a mi padre, quien, pensando que no estaba mirando, puso una cara.

—Señor Aitken—, Por fin, mi madre llegó al verdadero objeto de atención. Yo conocía sus métodos, ustedes ven. Ella había estado tratando de mitigar mis sospechas preguntándole a todos los hombres presentes sobre sus esposas mientras esperaba abalanzarse sobre John Aitken. —Entiendo que no tiene esposa en este momento—.

—Usted entiende correctamente, señora Hepburn—. ¿Era esa una mirada significativa hacia mí? O ¿estaba yo imaginando cosas? Estaba segura de que era una mirada significativa. Califiqué la reunión formal de declaración de intenciones de matrimonio que estaba prevista para el sábado, no para hoy.

Decidiendo no decir nada, me cerré la boca con una pinza y miré fijamente la foto en la pared como si nunca hubiese visto el paisaje del Forth.

—Estoy segura de que extraña a su difunta señora Aitken—. Mi madre casi ronronea las palabras.

—Estoy seguro que no—, John Aitken habló con algo de calor. —Ella era una vieja bruja. Me hechizaba, en el instante que yo decidía hacer algo que coincidiese con su desaprobación—.

Sonreí, pensando que John Aitken estaba bromeando.

—No era un asunto de risa, señorita Hepburn—, el cascarrabias de John Aitken refunfuñó. —Me alegré cuando decidió morirse. La enterré boca abajo por si intentaba salir a rastras de su tumba estará más cerca de donde pertenece—.

Tuve la imagen mental de la pobre señora Aitken saliendo a través del piso de su ataúd y escarbando abajo, abajo, abajo en la esperanza de atrapar a su marido. No sonreí; en mi mente, John y la señora Aitken parecían el uno para el otro.

—Creo que ¿usted está buscando otra esposa?— dijo mi madre toscamente como si no hubiese estado llevando todo hacia esa pregunta desde que nos sentamos a la mesa.

Sentí los ojos de John Aitken girando hacia mí y alejándose de nuevo. —Seré muy cuidadoso antes de comprometerme a otro matrimonio—. Habló lentamente. —Deseo una esposa con un temperamento equilibrado la próxima vez—.

No dije nada, preguntándome como yo podría soltar mi temperamento malvado sin molestar más a mi padre.

—Estoy segura de que usted encontrará a la dama correcta—, mi madre habló calmadamente. Ella me miró de frente. —Todo hombre necesita una buena esposa para cuidar de él—.

Mientras me preparaba para mostrar mi temperamento, Ormiston me lo impidió. —Le estaba diciendo eso a Colligere esta mañana. Una buena esposa es lo que necesitas, le dije. Mira a la señora Ormiston ahora, nunca podrás encontrar una mejor esposa que ella—.

Me pregunté lo que Alexander Colligere haría con su esposa. Probablemente la etiquetaría y la colocaría en una caja con sus otras muestras. —La señora Colligere tendría que ser una mujer muy comprensiva—, dije.

Ormiston se rió. —Ella no necesita preocuparse por ninguna rival— dijo. —Sus únicos celos estarían reservados para una nuevo tipo de yerba, o semilla, o papa, quizás—.

Sonreímos el uno al otro en perfecto entendimiento. Había pensado que Ormiston había sido cruel con su descripción del señor Colligere, ahora entiendo el afecto asomándose detrás de las palabras. En vez de un desagradable, y frío compañero, Ormiston escondía su amabilidad detrás de una máscara de palabras espinosas.

El golpeteo de la puerta interrumpió nuestra comida. El lacayo asomó su cabeza en la habitación. —Mis disculpas por interrumpir, señor Hepburn, pero hay un mensaje para usted—. Él presentó una bandeja de plata en la que yacía una hoja de papel doblada, sellada con una oblea.

Mi padre rompió el sello y leyó la nota. —Lo siento caballeros. Mis disculpas, Agnes, me temo que debo interrumpir esta feliz reunión—.

Mi madre asintió inmediatamente. —Entiendo, Andrew. ¿Qué ha ocurrido, por favor? —

—El Servicio de Aduanas atrapó a un contrabandista holandés en Dunbar—. Dijo mi padre.

No pude esconder mi alivio. Había estado preocupada de que el Capitán Ferintosh pudiese haber estado involucrado.

—Debo ir al juzgado en Haddington—, dijo mi padre. —Hay una querella legal que ellos desean aclarar—.

—Por lo demás caballeros, ustedes son bienvenidos a quedarse—, dijo mi madre.

—No sería correcto—, dijo el señor Ormiston. —Debemos despedirnos de usted, señora Hepburn—.

—Caballeros—, mi madre sonrió ampliamente. —Yo consideraría un gran favor si ustedes permaneciesen un poco más. Una hora o dos, mientras el señor Hepburn está fuera. Estoy un poco nerviosa con estos bandidos desagradables alrededor—.

Miré a mi madre, consciente de que estaba más inquieta que un pedazo de granito en un día tranquilo. Esa mujer estaba planeando algo.

Los hombres se miraron uno al otro.

—Solamente un caballero bastará—, dijo mi madre. —Señor Ormiston y señor Elliot; ustedes mejor regresen con sus esposas. Ellas estarán tan preocupadas como yo. Me disculpo, señor Aitken por el inconveniente—.

Me sorprendí cuando el señor Aitken hizo una cortés reverencia.

—No hay inconveniente, señora Hepburn. Es una honra ayudar—. Él intercambió miradas con mi padre. —Iré a Tyneford primero, con su permiso. Debo asegurarme que mis hombres estén trabajando—.

—Gracias, señor Aitken—. Dijo mi madre. —Estoy más que agradecida—.

Cuando mi padre se levantó, la habitación fue despejada en segundos, dejando a mi madre y a mí mirándonos una a la otra a través de la mesa desolada.

—Eso fue bastante repentino—, dijo mi madre. —Me alegro de que esta vez es sólo un asunto legal—.

—Yo también—. Dije. —No me gustaba para nada cuando mi papá salía con su pistola. Es como en los viejos tiempos de las Guerras Fronterizas—.

—Estoy de acuerdo—. Mi madre se sentó de nuevo en su silla. —¿Quién es ese sujeto, el señor Colligere de quien tú y el señor Ormiston estaban hablando?—

—El señor Colligere—, el pensamiento de Alexander Colligere me hizo sonreír. —Él es el caballero que termino en el piso con el señor Aitken—.

—Recuerdo al señor Aitken cayendo—, dijo mi madre. —No puedo, por mi vida recordar quien más estuvo involucrado. No importa—. Mi madre sacudió su cabeza. —Me escuchaste pedirle al señor Aitken que nos acompañara por un rato—.

—Sí, mamá—. Dije. —No entiendo por qué—.

—Ya lo entenderás—. Mi madre estaba sonriendo. —Estoy demasiado ocupada, así que este es un buen momento para que lo conozcas mejor—.

—¡Mamá!— La miré con horror. Honestamente me sentí asqueada de sólo pensar en estar cerca de ese hombre. Yo también sabía que mi madre estaba solamente dando una excusa para empujarnos a mí y a John a estar juntos.

—Quiero que hagas de anfitriona—, mi madre continuó como si yo hubiese consentido sin dudarlo.

—Preferiría no hacerlo—, dije.

—Sé que preferirías no hacerlo—, la sonrisa de mi madre no vaciló. —Pero preferiría que lo hicieses—.

Eso terminó la discusión claro. En mis tiempos, era una mujer tonta la que se atrevió a negar los deseos de su madre. Pasé la próxima hora o dos esperando con más inquietud el regreso del señor Aitken. No podía salir de la casa preocupada por mi costura, pinchándome los dedos una vez más. Finalmente escuchamos un golpe en la puerta principal.

Mi madre miró con una sonrisa. —Tráele al pobre hombre una bebida, Mary muéstrale los alrededores de la casa. Muéstrale los terrenos también, si el tiempo lo permite—.

—Tú serías mejor en eso que yo, mamá—, busqué una salida.

—Oh, no seas tonta, Mary—. Mi madre agarró un abanico cerrado para darme un golpecito en la cabeza. —Sólo sé tú misma. No dejes que los nervios te cohíban a sacar lo mejor de ti; si estoy en lo cierto, el señor John Aitken será de la familia pronto—. Se inclinó hacia mí. —Yo siempre estoy en lo cierto, Mary Agnes Hepburn, siempre tengo razón—. Ella golpeó mi trasero prominente con su abanico, lo suficientemente duro para hacerme dar un respingo. 

—Ahora anda ya—. Mi madre siempre me trataba como si yo tuviese diez años, en vez de como a una mujer que se aproximaba rápidamente a los veintiún.

Sin ninguna opción sobre el asunto, no estaba segura si estropear la ocasión deliberadamente al señor Aitken, o impresionarlo. En el momento, decidí tomar el consejo de mi madre y sólo ser yo misma. Después de todo, esa era la opción más fácil.

John Aitken miró sorprendido cuando lo salude en la sala de espera. —Buenos días nuevamente, señorita Hepburn—. Hizo una reverencia formal.

—Buenos días señor Aitken—, Hice una reverencia a cambio. —Me temo que mi madre se encuentra indispuesta en este momento. Ella me pidió si yo podría cuidar de usted—.

—Que considerado de su parte—. Dijo John Aitken.

—¿Desea algo de tomar, señor Aitken?—

—Claret si me permite—, dijo el señor Aitken. —¿Se unirá a mí? Siempre me siento culpable cuando las damas no lo hacen—.

Eso me sorprendió. Sólo un par de horas antes había pensado que este hombre era un hombre un poco tosco, pero aquí él estaba mostrando modales y consideración por otros. —También tomaré Claret—. En vez de llamar a un criado, serví las dos copas yo misma.

—Usted tiene una mano generosa—, el señor Aitken levantó su copa. —¿Puedo proponer un brindis, señorita Hepburn? Por un futuro feliz—.

—Por un futuro feliz—, repetí. Pero no con usted.

—Mi madre sugirió que le mostrara los alrededores de Cauldneb—, dije.

—Eso fue muy considerado de su parte—, dijo el señor Aitken. —Una guía de MacDuff—.

Así que MacDuff se puso en marcha. El señor Aitken debió haber estado determinado a causar una buena impresión en mí, por el hecho de que él sonrió ante mis débiles intentos de humor, reaccionó con cortesía a mis comentarios de calvicie e intentó parecer interesado en todo lo que yo le mostraba.

En lugar del embarazoso momento que había anticipado, me encontré a mí misma gustándome este lado del señor Aitken, a pesar de mis deseos, por lo contrario.

El señor Aitken me escuchaba con gran atención cuando le daba un tour por la biblioteca. El examinaba los libros que yo señalaba y comentaba sobre el número de volúmenes de viajes y botánica que teníamos. —Su padre debe estar interesado en tales cosas—.

—Los intereses de mi padre se centran fundamentalmente en la agricultura—, dije. —Estos son libros que él compró específicamente para mí—.

—¿Oh?— Las cejas pobladas del señor Aitken se levantaron. —Es inusual encontrar a una mujer joven con gustos singulares—.

—Usted puede comprobar que no todas las mujeres jóvenes salen de la misma caja, señor—. Sentí que mi estado de ánimo aumentaba. Bueno entonces, que vea qué tipo de tártaro obtendría si se casase conmigo.

Me anticipé a una cálida respuesta. Me sorprendí cuando el señor Aitken simplemente sonrió. —Muy gracioso, señorita Hepburn. Muy gracioso. Me gusta mucho una mujer con sentido del humor. Mi esposa no tenía tales atributos agradables—.

El señor Aitken se acercó a la ventana. —Usted tiene más bien una espléndida vista desde aquí—.

—Sí, señor Aitken—. Mi estado de ánimo se enfrió tan rápido como se había levantado. —Podemos ver la mayor parte de la llanura del este de Lothian—.

—Esa casa de allí—. Apuntó con la ahora copa vacía que aún cargaba. —No creo que la haya notado antes—.

—No, señor Aitken—. Dije. —Ese es el tejado y el campanario de la Casa Huntlaw. Se esconde en los pliegues de Garleton Hills—.

—Ah, Huntlaw—. El señor Aitken asintió. 

—Creo que ya había oído el nombre. ¿No hubo una tragedia ligada a ella? —

—Sí—, dije. —Hace muchos años Lord Hume de Huntlaw murió en un accidente de cacería. Él estaba afuera disparando a las aves de caza en la Bahía de Aberlady cuando su hijo le disparó accidentalmente. El pobre Lord Hume fue asesinado en el acto. Lady Hume estaba bastante consternada—.

—Puedo imaginar cómo estaba—. Dijo el señor Aitken. —¿Qué sucedió con el hijo?—

—Por desgracia, señor Aitken, nadie sabe. La historia cuenta que él huyó, abrumado por el dolor de lo que había hecho. La pobre Lady Hume se ha convertido en una reclusa virtual desde entonces. Ella sólo sale de la Casa Huntlaw pocas veces a la semana, cuando se sienta en su carruaje para ser dirigida alrededor de sus tierras, buscando por su hijo perdido—.

—Que desafortunada secuencia de eventos—. El señor Aitken miró hacia la Casa Huntlaw. —Que terrible tragedia para Lady Emily perderlos a ambos, su esposo y su hijo de tal manera—.

—Sí—. Le di una palmada en el hombro al señor Aitken. El pobre viejo parecía tan afligido como Lady Emily lo había estado.

El señor Aitken tomó mi mano. —Usted tiene un corazón bondadoso, señorita Hepburn.— Él sonrió y me soltó. —Usted será una buena esposa y madre—.

Yo evité el tema.

—¿Es ese el famoso jardín cercado allí abajo? Preguntó el señor Aitken.

—Es mi lugar favorito en el mundo—, dije, —excepto quizás por las tierras altas de Lammermuir—.

—Su padre me contó sobre su amor por la jardinería—. El señor Aitken me dio una pequeña sonrisa. —A menudo la metió en problema con la señora Hepburn—.

—Cuando yo era más joven—, dije rápidamente, sonrojándome. Esperaba que mi padre no hubiese contado demasiados detalles acerca de estos incidentes ya pasados por alto.

El señor Aitken suavizó su voz. —Tales cosas nos pasan a todos—. Él se inclinó hacia mí. —Muy a menudo para mí cuando era más joven—.

Asentí, sorprendida de lo que él entendió. Ahora podía ver al señor Aitken bajo una luz completamente diferente. Él no era un ogro, como yo lo había imaginado. Más bien parecía ser un hombre muy simpático. Odiaba admitir que había desarrollado una tolerancia por el señor Aitken, quizás una ligera simpatía.

Mi madre, naturalmente, vio todo y entendió todo. Estoy segura de que había algo de bruja en esa mujer.

—Pensé que ustedes dos se las llevarían lo suficientemente bien—.dijo mi madre más tarde cuando mi padre le hablaba al señor Aitken sobre algo de negocios.

—Suficientemente bien—, estuve de acuerdo, cautelosamente.

—Eso es bueno para ambos—. Mi madre me dio un golpecito con su abanico cerrado una vez más. —Cualquier discordia entre una familia lleva a una miserable existencia para todos. No quiero oír que mi hija sea la fuente de ninguna desarmonía—. Ella se alejó, sin duda que satisfecha de que sus planes para mi boda estaban progresando satisfactoriamente.
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Capítulo Nueve
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Dos días más tarde, salí de la casa nuevamente. Con mi padre en la corte y mi madre hablándole a  Cook en la cocina. Dejé a Coffee en el establo y caminé hacia Garleton Hills. Una vez más me había deshecho de todo menos de la ropa más práctica, con una falda de otoño marrón, botas gruesas para los campos fangosos, una capa del mismo color y el viejo sombrero tricornio de mi padre. Me estaba encariñando con ese viejo sombrero destartalado.

—¿A dónde vas, Mary?—

—Voy a caminar, mamá—. Dije. —Podría llamar a Catherine Brown—. Me pregunté si podría confiar en Catherine sobre todo lo que había pasado, pero decidí que la tentación de decir mucho sería demasiado para Catherine soportar.

Es un paso agotador desde Cauldneb hasta Garleton Hills, así que estaba lista para un asiento mucho antes de que llegase. La lluvia de la noche anterior había cesado, saliendo uno de esos frescos y brillantes días que hacían de vivir en el este de Lothian una delicia. Me subí a un dique de arena recientemente erigido, mastiqué el pan y el queso con los que Cook me había provisto y me pregunté qué hacer ahora.

Sabía lo que deseaba hacer, y era encontrar al Capitán Ferintosh y persuadirlo de que se entregara a mi padre. Sin embargo, hay muchos tropiezos entre la copa y el labio, como dice el viejo refrán. Mi labio era la intención, con mi copa siendo la realidad. Me senté en el dique por algún tiempo con el frío de las piedras gradualmente trabajando en su camino en mis más bien amplias porciones inferiores. Tenía una espléndida vista de las colinas desde mi posición. No eran colinas altas para los estándares escoceses, pero en la llanura del este de Lothian se levantaron en un símbolo bastante significativo.

Vestida de marrón y con mi espalda recostada en un viejo tronco de árbol torcido por el clima, debí haber estado casi invisible como cualquier viajero casual. Vi el carruaje de Lady Emily pasar sin detenerse. Vi un cernícalo cazando y escuché los graznidos de cientos de gaviotas mientras seguían el arado en un campo cuesta abajo y más cerca del mar. No vi al hombre hasta que apareció de la nada.

Por un momento me pregunté si él fuese el hombre misterioso quien me había guiado a través de la oscuridad hace pocas noches, pero de alguna manera sabía que no era. Hasta con mi mente llena del Capitán Ferintosh y John Aitken, había pensado en esa figura fuerte, confiada que había aparecido en el momento justo. ¿Quién había sido él?

El hombre parecía haber emergido del medio de la colina. Si yo tuviese diez años en vez de veinte, podría haber pensado que él había salido de la tierra de las hadas. Como lo fue, permanecí quieta, con la última corteza de mi almuerzo sostenida en mi mano. Miré al hombre caminar un poco furtivo a través del campo, saltar sobre un dique de piedra seca en ángulo recto con mi propia y parcial zancada, a lo largo del camino a Haddington.

Ahora, ¿De dónde viniste? Repetí las palabras en mi cabeza. Tú debes haber venido de algún lugar; no podías salir de la tierra, a pesar de que parecía hacer justamente eso.

Naturalmente, tuve que ir e investigar. El tiempo estaba pasando, con la brillante mañana convirtiéndose en una tempestuosa tarde donde un viento del noreste arrojó chubascos de casi aguanieve en mi cara. Cabeza agachada, me apresuré a atravesar el campo en la resbaladiza grama de Craigie Hill, donde había visto al hombre por primera vez. Claro, él pudo haber sido completamente inocente, un criado de la granja en algún recado, un hombre que va a Haddington a comprar un regalo para su amada, o un hombre trabajador regresando a casa.  Sin embargo, dado mi previa historia en esta área, dudé de la inocencia de algo o de alguien aquí.

No había estado al tanto de la existencia del castillo en ruinas al pie de la colina, con sus paredes destartaladas, los cañones y grandes cámaras. En cualquier ocasión, yo habría pasado tiempo explorando las ruinas. Hoy, sólo chequeé para ver si el hombre pudo haber emergido desde el interior de los grandes muros. No pudo. Él vino de más arriba de la pendiente, así que, remangándome mi falda para protegerla de la yerba mojada, me puse a escalar.

Comparado con Lammermuir, Craigie Hill era nada. Llegué al tope en pocos minutos, con un inmenso panorama extendiéndose alrededor de mí.

—Hola de nuevo—.

La voz era familiar pero distorsionada. Miré alrededor. —¿Quién dijo eso?—

—¿Por qué?, yo fui—.

—¿Quién eres tú?— No podía ver a nadie. —¡Salga señor, y deje de esconderse como un francés!—

—¿Los franceses se esconden? Pensaba que ellos eran un grupo de compañeros formidablemente valientes cuando los conocí—.

—¿Quién es usted, señor?— Miré detrás de mí. Nadie. Miré hacia los lados; sólo la ladera de yerba vacía y el farallón rocoso que se extiende a la llanura plana de abajo.

—Soy yo, Mary; es Alexander—.

—¿Alexander Colligere? ¿Está usted aquí de nuevo? — Suspiré. Ese hombre obviamente había sido enviado por un Dios vengativo para atormentarme por mi pecado de haber liberado al Capitán Ferintosh de una vil represión. —¿Dónde está usted, señor? ¡Muéstrese, asimismo, lo exijo! — Ahí estaba mi genio revelándose así mismo, ustedes ven. Si sólo podría haber sido así de abierta con John Aitken, Lo habría asustado para encontrar una mujer más de su edad.

—Aquí estoy—. Alexander apareció ante mí, sonriendo como a un chico de escuela ya crecidito.

—¡Como se atreve a asustarme así! — Le reproché, apuntándole con el dedo. —Me ha dado un gran susto—.

—¿Está usted buscando la cueva?— Alexander ignoró mi genio.

—¿Cuál cueva?— En un concurso entre mi genio y mi curiosidad, ésta última gana cada vez. —No sabía que había una cueva en esta colina—.

—Oh, sí—. La sonrisa de Alexander no vaciló. —Tiene una historia bastante larga. ¿Nunca ha leído sobre el Ciego Harry? —

Tuve que confesar que ni siquiera había escuchado hablar del caballero.

—El Ciego Harry escribió acerca de William Wallace, quien fue un patriota que luchó contra los ingleses...—

—¡Sé quién fue William Wallace! — Había retenido una porción de mi genio en caso de que necesitase reprender a este hombre. Le recordé el hecho.

—Bueno—, Alexander era uno a quién no le importaba mi genio. Sabía entonces que requeriría de otros métodos para mantenerlo bajo control. Eso era algo extraño pensar de un hombre que había conocido sólo de casualidad. —El Ciego Harry mencionó que Wallace se refugió en una cueva en estas colinas—.

—¿Estaba él recolectando plantas por casualidad?— Esperaba poner a este hombre ávido en su lugar.

—No, ciertamente, él estaba luchando contra los ingleses en ese tiempo—.

Mis palabras parecían rebotar de Alexander como granizo de una pared de piedra. —Así que ¿dónde está esta famosa cueva? — El pensamiento que vino a mí era que este mi misterioso hombre puede haberse estado escondiendo en la Cueva de Wallace.

—Justo aquí—. Alexander me tomó de mi capa y casi me arrastra colina abajo. En una docena de pasos, ya estábamos entre uno de los farallones de roca que mencioné antes. —¿Puede verla?—

—No—, me preguntaba si Alexander me estaba jugando una broma.

—Aquí—. Dejando caer mi capa, Alexander se agachó detrás de una roca gris inclinada e inmediatamente desapareció.

Lo seguí. —Pasé exactamente por esta cueva sin ver nada—.

—William Wallace sabía sus cosas—, dijo Alexander. —El Ciego Harry escribió eso desde aquí, Wallace disparó flechas hacia el Castillo Garleton, justo ahí abajo—.

Miré hacia abajo hacia el castillo arruinado. —Estuve allí hace unos meses—, dije. —No vi esa cueva—.

—La estaba observando—, dijo Alexander.

—Parece que usted pasa mucho tiempo observándome—, Respondía de manera brusca.

—Parece que usted me está siguiendo—, respondió Alexander rápidamente. —No es intencional. Usted subió corriendo Craigie Hill como un venado pequeño—.

—Gracias—. ¿Fue eso un cumplido?

—No sabía que las chicas podían moverse tan rápido—.

—Bueno, ahora usted sabe—. Miré para otro lado. No estaba segura de cómo reaccionar con Alexander Colligere. Él no era como ningún otro hombre que había conocido.

—Sé que Craigie no es alto, como las colinas se miden. Es como un barro en el trasero de una chica...—

—¡Alexander!— Le miré fijamente, sin estar segura si sorprenderme o sonreír. —¡Usted no debería decir tal cosa en frente de mí!—

Él me miró y rio. —¿Por qué no? Estoy seguro que usted piensa lo mismo—.

Miré para otro lado. —Yo nunca diría esa palabra—.

—¿Nunca? ¿Ni siquiera a su amiga más íntima?—

Pensé en Catherine Brown. ¿Le habría dicho esa palabra a ella? Me sonrojé al recordar algunas de las conversaciones que habíamos tenido cuando éramos más jóvenes y hablábamos acerca de hombres y los matrimonios que esperábamos tener. Sí, le diría esa palabra y mucho más a Catherine.

Alexander tocó mi hombro. —No quise molestarla—.

—No estoy molesta—, dije. Eso era verdad. Sólo me sorprendió mi reacción exagerada, no las palabras de Alexander.

Estuvimos callados por un momento mientras Alexander se preguntaba si me había ofendido y yo me preguntaba sobre la fragilidad de las costumbres que nos impedían hablar de cosas y sentimientos que todos compartimos. Nunca antes había considerado tal filosofía. 

—Usted es un hombre extraño, Alexander—. Dije por fin.

—La mayoría de la gente piensa eso—, Alexander estuvo de acuerdo. —He aprendido a aceptar mis excentricidades y espero que otros hagan lo mismo—.

—Su señor Ormiston parece hacerlo—.

—Wattie es un príncipe entre los hombres—. Alexander sonrió. —Él habla como si odiara al mundo y actúa como si él solo debe salvarlo y todo dentro de él—.

Sonreí por la descripción. —El señor Ormiston tiene una esposa e hijos—.

Alexander asintió.

Iba a persuadir esa conversación hasta que me di cuenta que Alexander se había quedado muy callado. Estaba mirando a todos lados menos a mí. En vez de él molestarme, yo lo había molestado a él. No supe cómo o por qué.

—Muéstreme los alrededores de su cueva, señor Colligere—. Cambié el tema por algo más cómodo para Alexander.

La cueva no era extensa, simplemente un rasguño en las rocas con una atmósfera que hedía a historia. —¿Le gusta?— Alexander sonaba tan orgulloso como si él fuese el dueño del lugar.

—Me gusta—, dije.

Ambos escuchamos las voces al mismo tiempo. —¿Usted escuchó eso?— pregunté.

—Las voces vienen de vez en cuando—, dijo Alexander. —Si yo tuviese una imaginación, podría pensar que eran los fantasmas del castillo—.

—O William Wallace regresando para reclamar lo que es suyo—, sonreí, pensando en las novelas románticas que devoraba cuando me forzaba a estar encerrada.

Alexander parecía listo a sonreír. —No había pensado en eso—.

Las voces sonaron de nuevo, masculinas y toscas, con palabras que ciertamente no me habría gustado que mi madre escuchara. A pesar de conocerlas, ella probablemente las conocía todas y las tenía catalogadas, definidas y ordenadas en un cuaderno en su inmaculada escritura caligrafiada.

—¿Usted vio a un hombre salir de esta cueva?— le pregunté.

Alexander sacudió su cabeza. Sus ropas estaban un poco raídas, pensé. Su coleta estaba desaliñada con cabellos sueltos y la cinta estaba desprolija como si él la hubiese atado apresuradamente. Él necesitaba a alguien para cuidar de él. Pensé vagamente. —He estado aquí adentro desde temprano en la madrugada—, dijo, —buscando ver qué tipo de plantas crecen en la oscuridad y en el frío—.

—Pensé que usted dijo que me estaba observando—.

—Solamente por casualidad. Resulta que miré hacia arriba, y allí estaba usted—. 

Las voces sonaron de nuevo, un murmullo bajo a través de la cueva. —¿Fantasmas?— me arriesgué. —¿Hadas? La gente acostumbra a creer que las hadas vivían bajo tierra—. Torcí mi cara hasta que se puso hasta más fea de lo que ya era. —Me pregunto si ellos pueden oírnos también—.

—Hablaremos en voz baja—, dijo Alexander.

—Tal vez hay otra cámara en esta cueva—. Dije.

—Ya chequee—, Alexander sacudió su cabeza. —No hay una segunda cámara—.

—No sé entonces. Se me agotaron las ideas—. Me senté en una roca relativamente plana. —Sé lo que podría ser—. Dije.

—¿Qué es eso?— Alexander había encontrado una flor diminuta para examinar.

—Brujas—, bajé mi voz, tratando de sonar siniestra. —Cuando era niña aprendí de las brujas del pueblo. Bueno tal vez el espíritu de las brujas del este de Lothian permanece en esta cueva—.

Pienso que era la primera vez que Alexander sonreía completamente. —No puedo bromear acerca de brujas—, dijo. —Conocí una, una vez—.

Acerca del intento de otra broma, vi el sentido del tiempo. Quería preguntarle a Alexander sobre brujas. Pensé que mejor no. —Lo siento, Alexander. No quise ofender—.

—Oh, está bien—. A pesar de Alexander retractarse inmediatamente, su sonrisa era retorcida. —Usted no me ofendió. Usted nunca me ofende—.

—No con intención de todos modos—, dije. Alexander era como un cachorro, pensé, los ojos brillantes y la cola que se mueve, deseando siempre ser amigable.

—Usted puede hablar de brujas si le complace—, dijo Alexander.

Me complació, claro. —Sólo si usted está seguro—. Quería ver por qué el tema perturbaba a Alexander. —Si usted no lo desea, entonces, por qué, lo haremos—.

Alexander estuvo en silencio por un largo rato. El único sonido en la cueva era nuestra respiración. —¿A quién usted conoció que era una bruja?— le hice la pregunta directamente.

El silencio de Alexander continuo mientras yo esperaba por una explicación. Creo que habría esperado hasta que las vacas regresaron a casa con ese hombre testarudo. Sacudí mi cabeza. —Está bien, Alex. Usted no tiene que decirme nada que lo incomode—.

—Sí, puedo contarle—.

Él estaba jugando con las palabras ahora. Yo quería saber más. Quería saber todo. ¿Por qué? Yo estaba enfocada en el Capitán Ferintosh ¿no era así? Mi elección era entre el audaz capitán o el viejo calvo John Aitken. Entonces ¿por qué estaba en lo más mínimo interesada en este excéntrico coleccionista de plantas? Me gustaba lo suficiente, o por lo menos no me disgustaba. Pero no era más que eso. Después de todo, Alexander no era un esposo material ¿verdad?

No: no estaba interesada en él como hombre, me dije a mí misma. Estaba interesada por mi curiosidad natural. Nada más.

—¿Me contaría más?— Sentí que estaba torturando al pobre hombre. Me moví hacia adelante y toqué su hombro. —No; olvide que dije eso, Alexander. Hablemos de otra cosa—.

Alexander respiró profundamente. —Si, puedo contarle—, dijo él, ignorando lo último que dije. —No me gustan los secretos—.

—Ni a mí tampoco—, dije, pensando en el gran secreto que le estaba guardando a mis padres. Me sentí mal por la culpa, por haber liberado al Capitán Ferintosh de la celda, como también me habría sentido mal con la culpa si hubiese tenido las condiciones para liberarlo y lo hubiese dejado allí.

—Una vez conocí a una bruja—, dijo Alexander.

—Hay algo más que eso—. Sentí que conocía a este hombre. Podía conocer su carácter lo suficientemente bien como para saber que él me estaba escondiendo algo.

—Sí, hay algo más que eso—. Alexander sonaba como si la Inquisición Española, le estuviera sacando las palabras por medio del potro y las pinzas al rojo vivo. Me di cuenta que yo se las estaba sacando. Estaba actuando la parte de una de estas figuras encapuchadas de las pesadillas de mi infancia. 

—Sólo dígame si usted lo desea—. No lo presioné más. Me recosté, dejando que mi pregunta penetrara en la mente de Alexander y trabajara a su manera en su conciencia.

Unos dos minutos o toda una vida más tarde, Alexander respondió. —No se lo he dicho a mucha gente—.

Asentí. —Y no se lo diré a nadie más en este mundo—.

—Solía decirle a la gente—. Las palabras vinieron lentamente. Alexander no me miraba a los ojos.

—Comience desde el principio—, le sugerí. Algo me hizo inclinarme hacia adelante y tocar el brazo de Alexander. —No me lo cuente si usted no lo desea—.

Ya conocía suficientemente bien a Alexander para entender cómo pensaba. Si yo lo presionaba demasiado; él no me contaría nada. Si le daba tiempo, él podría relajarse lo suficiente para contarme más.

—Mi madre era una yerbatera—, dijo Alexander. —Fue ella quien me enseñó acerca de las plantas—.

Asentí con la cabeza para animarlo.

—La gente acostumbraba a buscarla para pedirle consejos sobre cosas—.

—¿Qué tipo de cosas?— Mientras, me di cuenta que Alexander quería hablar, pero temía hacerlo, creo que había hablado demasiado cuando era más joven, y otros habían respondido con el ridículo. —Está bien, Alexander, no tiene la obligación de contarme nada—.

—Como encontrar cosas que ellos perdían y...— Alexander dudo de nuevo.

—Usted puede confiar en mí—, Lo dije en serio. —Algunas personas, hasta personas casadas, no siempre se la llevan bien todo el tiempo—.

—Los matrimonios tienen días buenos y malos—. Trate de apurar a Alexander. Mi impaciencia coincide con mi genio. 

Alexander levantó su barbilla de nuevo. —Mi madre a menudo le dio consejos a mujeres que tenían problemas en la cama—.

—Ya veo—. No tenía experiencia en tales asuntos. Ni tampoco tenía ningún conocimiento, excepto lo que había recopilado de Catherine Brown. Habíamos sido dos jovencitas risueñas, hablando de asuntos de los cuales sabíamos poco. Oh, sabíamos el mecanismo de la cosa, era imposible vivir en una comunidad de agricultores sin entender lo básico de la reproducción. El lado emocional y la esencia del amor como tal, era tan misterioso como el hombre en la luna.

La sonrisa de Alexander era brillante pero forzada. —El matrimonio de mi madre no fue el mejor. No conozco los detalles—.

—No—, dije. —Las madres a menudo no discuten sus cosas personales con sus hijos o hijas—.

—Mi madre me advirtió sobre los matrimonios que no funcionan—. Dijo Alexander. —Le dije que ella era una curandera. Esa es otra palabra para una bruja—.

Asentí. Sabía todo acerca de las brujas del este de Lothian. Fue un aquelarre de brujas que tuvo la reputación de haberle dado el susto de su vida al Rey Jaime VI, el cual contribuyó a la epidemia de cacería de brujas que se extendió a través de todos los países del Rey Jaime en el siglo XVII.

—Bueno, Mary, mi madre hacía lo que sea que hacen las brujas y escribió algo en un pedazo de papel. Yo lo cargo conmigo todo el tiempo—. Metió su mano dentro de su capa tristemente desgastada, Alexander sacó una misiva doblada, pesadamente sellada con cera roja, y atada con una cinta roja.

—¿Qué es eso?— pregunté.

—Es el nombre de la única mujer con la que me puedo casar—. Dijo Alexander.

No pude pensar que decir a eso.

—Mi madre me dio esto cuando ella estaba en su lecho de muerte—. Alexander levanto el paquete. —Soy el único que puede romper el sello cuando yo este seguro de haber encontrada a la mujer correcta—. Él se encogió de hombros. —Si el nombre aquí dentro no coincide con su nombre, estamos destinados a una vida miserable—.

Aun no podía pensar que decir.

—¿Interesante eh?— Alexander guardó su papel doblado. —Como usted puede imaginar, soy un poco cauteloso al hablar sobre brujas—. Su sonrisa era torcida. —Soy hasta aún más cauteloso de apegarme a una mujer. ¿Podría imaginarse como me sentiría si yo encontrase una chica que yo pensase que fuese para mí, abriese el pergamino y descubriese que el nombre no coincide? —

—Pudo ser una manera de su madre asegurarse que usted elija cuidadosamente—, dije, pensando en el Capitán Ferintosh.

—Si, pudo ser—, dijo Alexander. —Mi madre no era de las que juega. Ella quiso decir lo que dijo—. 

Pensé de nuevo en mi galante capitán. —¿Cuántas veces ha sido tentado a abrir el papel y echar un vistazo?—

Alexander sacudió su cabeza. —Nunca—. Dijo. —Puedo abrirlo sólo una vez—.

Pensé sobre eso por pocos instantes. —Nunca había escuchado algo así antes—.

—Yo tampoco—, dijo Alexander.

Nos quedamos en silencio nuevamente. Pude haberle preguntado más, pero, francamente, no consideraba que la falta de un amor de Alexander era mi problema. Tenía más que suficientes problemas propios.

Mientras estábamos allí sentados, escuchamos las voces una vez más.

—Allí están de nuevo—, dijo Alexander.

—Podríamos ver más afuera—, sugerí. —Tal vez hay otra cueva o un pasaje secreto de Huntlaw House—.

—Tal vez—, dijo Alexander. —A pesar que nunca he escuchado de una—.

—Yo tampoco—.

Una salpicadura de aguanieve nos saludó mientras salíamos de la Cueva de Wallace, forzándome a acurrucarme profundamente en mi capa de viaje. —Aquí—, Alexander se pasó su abrigo por encima. —Tomé esto—.

—No lo necesito—.

—Usted tiene frío—, Alexander me llevó al refugio de una roca, abrió mi capa y amarró su abrigo alrededor de mi cuello. Me quedé quieta y le permití cuidar de mí. Otros hombres, hasta caballeros, pueden haberse tomado libertades. Sabía que Alexander no lo haría. Escondí mi sonrisa; dudaba que Alexander tuviese alguna inclinación hacia las mujeres. A menos que tuviese raíces y hojas verdes, Alexander no tendría interés para nada. No me sorprendió, después de escuchar sobre su extraña madre.

—Gracias—, dije cuando estaba arropada a la satisfacción de Alexander. —Es muy amable de su parte. Por favor, no pase frío, ahora—.

—No pasaré—. La sonrisa de Alexander era débil. —Rara vez siento frío—.

Casi le pregunté por qué usaba un abrigo entonces, decidí que era mejor quedarme callada. Esperé hasta que Alexander dio la espalda antes de soltarme lo suficientemente el abrigo para permitirme respirar.

—¡Quédese quieta!— La voz normalmente tranquila de Alexander se quebró como la barra de una pistola. —¡Escuche!—

No podía escuchar nada excepto las salpicaduras de aguanieve y el silbido del viento en las rocas. —¿Qué es eso?—

—Algo se quebró—.

Escuché un sonido chirriante. —¡Mire! — señalé. Una sección entera del lado de Craigie Hill se levantó del suelo. —¿Qué es eso? —

—Es de donde las voces vinieron—, dijo Alexander a la vez.

Es donde el Capitán Ferintosh desapareció, me dije a mí misma. Con el pensamiento de aquel hombre audaz, sentí que los latidos de mi corazón aumentaban. Me preguntaba si él aún estaba allí, bajo el suelo solamente a pocas docenas de yardas de donde yo estaba parada.

—Vamos—, Alexander tomó mi mano. —La gente que se esconde generalmente no desea ser visto—. Él me guio de vuelta a la Cueva de Wallace. —Debe ser una escotilla hacia otra cueva. Tal vez los contrabandistas la usan—.

—Sí, tal vez la usan—. No mencioné al Capitán Ferintosh. Abracé ese secreto para mí misma.

Nos agazapamos detrás a las rocas, escaneando la ladera en el caso de que alguna otra cosa pasara. A pesar de que sentí el calor del cuerpo de Alexander cerca de mí, pensé en el Capitán Ferintosh y John Aitken.

El suelo se abrió de nuevo. Lista para ello esta vez, pude ver que había una puerta de madera grande que era cubierta por el césped que emergía con la superficie de la colina. Dentro de la puerta, los escalones se dirigían hacia abajo. Un hombre emergió, con hierba esparcida sobre su capa verde. En el momento en que él apareció, la escotilla se cerró nuevamente. Miré al hombre con esperanza, pero cuando vi, no era el Capitán Ferintosh. Perdí interés. Casi invisible contra el gris-verduzco del campo, el hombre llegó a la carretera, se quitó la hierba de encima y se alejó como si no le importara el mundo.

—Ahora que le he contado mi historia—, Alexander interrumpió mis observaciones. —Usted puede contarme la suya—.

—¿Mi historia?—

—¿Por qué usted está vagando por estas colinas sola, observando ese tramo particular de la colina y fijándose en cada hombre que sale?—

Suspiré. La culpa me estaba desgarrando. La gente dice que un problema compartido es un problema reducido a la mitad. Miré a Alexander con sus ojos risueños; ¿podría confiar en él? Él había confiado en mí.

—Estoy buscando a un hombre—. Dije.

—¿Su amorcito?— la pregunta de Alexander vino rápidamente.

—Me gustaría pensar en él como tal—.

—Ah—. Alexander sonrió. —Usted no está segura, entonces—.

¿Estaba segura? —No, no lo estoy—.

Alexander miró para otro lado por un momento. —¿Estoy en lo cierto en pensar que su misterioso hombre puede estar escondido bajo el suelo?—

—Creo que pueda estar—.

—Hay sólo dos razones para hacer eso—, Alexander hablo lentamente. —O él se está escondiendo de la autoridad, o él es la autoridad, buscando a un infractor—.

—Si—, dije.

Alexander sonrió. —Creo que el secreto que le conté está seguro con usted, Mary. No desvelará mucho, ¿verdad? —

Suspiré profundamente otra vez. —No sé cuánto puedo decir—, dije. Me estaba empezando a gustar este hombre. No deseaba que él me despreciara por lo que le había hecho a mi padre.

—No la forzaré a decir nada más—. Alexander yacía en nuestra guarida rocosa. —Déjeme contarle una historia—.

—Este no es momento para historias—, me desplomé, revelando el estado de tensión de mis nervios.

—Siempre hay tiempo para una historia—, dijo Alexander. —Siéntese allí, vigile su pedacito de suelo en caso que su amorcito aparezca y mientras lo hace, escuche mi voz de oro—.

—¡Usted no tiene una voz de oro!—

—De plata, entonces—. Alexander no se desalentó en lo más mínimo por mi brusca respuesta. Si yo tuviese un hermano, lo habría tratado de la misma manera, con familiaridad y palabras cortantes sin intenciones de herirlo. Miré a este hombre extraño y escondí mi sonrisa. 

—¿Me está escuchando?—

—Parece que no tengo otra elección—, dije.

—Usted podría salir de la cueva e irse—, dijo Alexander.

Suspiré. —Estoy escuchando—.

—Había una vez un príncipe de ladrones—, dijo Alexander. —Él era el más guapo de los príncipes y el hombre más encantador de todos los hombres. Él vagaba por el campo, haciendo cosas ilegales con su sonrisa extraña. Entonces un día el vio a la mujer más bonita que se pudo imaginar. Oh, pero ella era un encanto, con su cabello rojo y piel de seda. Él se enamoró de ella inmediatamente. ¿Qué hombre de sangre roja no se enamoraría de ella? —

Me estremecí un poco. —Soy un poco mayor para las cuentos de hadas—.

—Nunca se es demasiado mayor para los cuentos de hadas—, Alexander me reprendió amablemente. —Tan pronto como el príncipe le entregó su corazón a su amada el malvado alguacil lo capturó y lo lanzó a la más profunda y oscura mazmorra de su provincia. La hermosa mujer estaba destrozada. ¿Qué podía hacer ella? — reconocí el tema de la historia de Alexander. El cerdo estaba o adivinando demasiado o me conocía muy bien. —No me gusta mucho esta historia—.

—¿No? Entonces levántese y váyase—, dijo Alexander. —Continuaré contándole mis cuentos a las rocas desnudas en el caso de que el fantasma de William Wallace este escuchando—.

—William Wallace tiene sus propias historias que contar—.

—Las tiene realmente—, dijo Alexander. — ¿Puedo continuar? —

—Continuará lo quiera o no—.

—Eso es verdad. Lo que hizo el dilema de la hermosa mujer aún peor, fue que el malvado alguacil era su padre—.

—Mi padre no es un malvado—, dije acaloradamente.

La sonrisa de Alexander se amplió. —Así que la hermosa mujer tuvo una terrible elección: ella podría ir en contra del malvado padre liberando al príncipe de los ladrones, o dejar a su amorcito pudrirse en lo más oscuro de las oscuras mazmorras. Que dura decisión para una jovencita hermosa—.

—No soy hermosa—.

—La belleza está en el ojo del espectador—, dijo Alexander. —Puedo dejar la historia hasta allí o puedo continuarla—.

—Oh, continúe, hágalo—. Desvié la mirada. —Todo eso es una tontería, por supuesto—.

—Claro, que es—. Alexander estuvo de acuerdo. —Después de agonizar por su decisión, la hermosa jovencita de cabello castaño rojizo decidió que debería ayudar a su príncipe de los ladrones—.

—Ella lo hizo de hecho—, coloque amargura en mi voz.

—De hecho lo hizo—, el tono de Alexander no se alteró. —Robando una llave...—

—Tomando prestada una llave—, corregí. —Robar significa guardar para siempre. Tomar prestado significa tomarla y regresarla—.

—Robar una llave, robar significa tomarla sin permiso del dueño, la hermosa jovencita liberó al príncipe de los ladrones y lo ayudó a escapar a una sierra de colinas salvajes. Ella lo dejó allí, y la hermosa joven se vio pronto en problemas cuando llegaron un montón de madrugadores—.

—¿Cómo usted sabe todo eso?— le exigí mientras tomaba el control de mi temperamento.

—Afortunadamente, un misterioso extraño la salvo—, Alexander ignoró mi interrupción. —Sin embargo, tan pronto ella regresó a su castillo de la nariz fría, la hermosa joven se preguntaba si ella había hecho algo malo. Ella se preguntaba si su príncipe era tan puro como ella había pensado. Sin embargo, ella aún deseaba verlo—.

Me senté en silencio, enfurecida mientras el cerdo Alexander me desenmarañaba hebra por vergonzosa hebra.

—Así que ella viajó al lugar donde ella lo había dejado. Allí ella encontró a un ogro, el hombre más feo con cara de oso—.

—Mas parecido a un cerdo. ¡La cara de un cerdo! — enfaticé mi última palabra.

—El hombre más feo con la cara de oso-cerdo que la mantuvo atrapada en su guarida de rocas—.

—Esa parte es verdad, como quiera que sea—, dije.

—¿Verdad? ¡Es sólo una historia! — Alexander sonrió de nuevo.

—Es sólo una historia—, estuve de acuerdo. —No hay una belleza de cabello castaño rojizo; no hay un malvado alguacil y ni un príncipe de ladrones—.

—Lo que hay—, La voz ligera de Alexander se profundizó y tomó mi brazo, —es una mezcla de voces—.


	[image: image]


	 
	[image: image]







[image: image]







Capítulo Diez

[image: image]





Las voces eran bastante inconfundibles, se levantaban en una discusión animada, tal vez incluso en argumento.

—Vaya al fondo de la cueva—, ordenó Alexander, —si quiere escuchar mejor—.

Me deslicé sobre la roca áspera con el menor ruido posible. No era lejos. No escuché a Alexander moverse, aunque estaba justo a mi lado.

—Aquí—, él apuntó hacia una profunda hendidura en el fondo de la cueva. Me tranquilicé, jadeando mientras la roca arañaba la piel delicada de mi muslo.

Las voces eran aún más inconfundibles ahora. Había tres voces masculinas y una femenina, con la palabra ocasional a la deriva como rocas en una corriente rápida de Lammermuir. Escuché.

—¡Él está aquí!— sentí una oleada de placer cuando reconocí el tono del Capitán Ferintosh. —¡Lo puedo escuchar hablando!—

Alexander no respondió. Su mirada estaba fija en mi cara. No podía leer sus pensamientos.

Presioné mi oído tan cerca a la roca como pude. Más palabras se escuchaban. Uno de los otros hombres estaba hablando. —Carretera—. —Casa Grande—. —Carruaje—. —Hijo—.

Individualmente las palabras no significaban nada. Intenté buscarles sentido. ¿Estaba el Capitán Ferintosh planeando dirigir su carruaje a la casa grande? ¿Quién era este hijo?

Coloqué mi oído contra la roca una vez más.

—Aquí—, Alexander estaba a mi lado, presionándome mientras trabajaba en el borde la roca con un cuchillo. Su linterna reveló una fisura visual, cubierta con tierra. Él raspaba sigilosamente para ahondar el agujero. Jadeé mientras un hilo de luz brillaba a través de él.

—Escuche aquí—, susurró Alexander. —Pero por el amor de Dios, no haga ruido—.

Incapaz de prevenirme a mí misma, presioné mi ojo en contra del pequeño agujero. Al comienzo, no pude ver nada, entonces poco a poco deduje lo que estaba pasando. La escotilla debió haber llevado a una cámara bastante grande bajo la colina, natural o creada por el hombre en algún momento en el pasado. Dos linternas colgaban de ganchos en la pared, uniendo la luz amarilla en el interior que lucía sorprendentemente cómodo.

Mi limitada visión me mostró dos sillas y lo que podría haber sido una cama de ruedas, mientras la persona ocasional pasaba mi línea de vista.

Había cuatro hombres, no tres, y con una emoción de placer, vi a mi Capitán Ferintosh. Cojeaba en frente de mí, no tan apuesto como antes había sido, pero siempre guapo y aparentemente en control. El capitán estaba hablando, moviendo su mano derecha en esa característica manera que él tenía.

Después de unos pocos momentos de observar al Capitán Ferintosh, ajusté mi postura así podría escuchar lo que él estaba diciendo.

—Jueves en la mañana—. El Capitán Ferintosh completó la oración.

—Jueves en la mañana—, uno de los otros dijo. Pude casi saborear la atmósfera dentro de ese pequeño y extraño lugar.

Me retiré del agujero expiatorio. Esa vista del Capitán Ferintosh había acelerado mi pulso. No sabía lo que me afectaba de él en esa manera tan violenta. No era su aplomo: había visto cualquier cantidad de nobles en las calles de Edimburgo. Ellos tenían igual dignidad sin molestar mi ecuanimidad en lo más mínimo. No era el hecho de que vistiera inmaculadamente: así como decenas de otros hombres a los que no les daría otro vistazo. No, creo que era el aire de excitación, de atrevimiento, que se aferraban a él.

Tenía que verlo. Lo que sea que haya pasado, sin embargo, por muy bandido que fuese, tenía que verlo. En una medida de confianza que tenía en Alexander le conté todo a él. No dejé nada por fuera. Alexander escuchaba, asintiendo con la cabeza cuando yo pausaba.

—Pudo ser peligroso—, dijo Alexander al final. Él ni criticó mi juicio ni dijo nada de mis delitos menores.

—Él no me hará daño—, conocía a mi capitán. —Estaré perfectamente a salvo con él—.

—¿Qué va a intentar hacer?— Alexander miró preocupado.

—Voy a persuadirlo de volver a la custodia—, le dije la entera verdad. —Mi padre es el hombre más justo que se pueda imaginar. Él no condenará a nadie sobre la palabra de alguien más. No creo que el Capitán Ferintosh sea malo. Pienso que tiene una mala reputación por la compañía que él frecuenta—.

Alexander levantó sus cejas. —¿Le gustaría que yo la acompañase?—

Casi me caí de la roca de donde estaba sentada. —No, gracias. Soy bastante capaz de hablar con el Capitán Ferintosh por mí misma—. La última cosa que quería era que otro hombre estuviese presente cuando yo hablase con el capitán.

—¿Cómo lo contactará?— Alexander me hizo la pregunta obvia. —Usted difícilmente puede tocar la puerta y decir: “Discúlpeme. Lo he estado observando en su agujero escondido y quería encontrarme con usted de nuevo—. 

—No—, dije con una sonrisa. —Debe haber otra manera—.

—Usted dijo que Ferintosh la citó en un carruaje—, dijo Alexander.

—Un carruaje oscuro con adornos de oro—, recordé. —Era exquisito—.

—Estoy seguro que sería así—. Alexander no mostró celos por el carruaje del capitán. —Sabemos que Ferintosh está viviendo en un hoyo en el suelo, así que o su carruaje era alquilado, o alguien lo cuida por él o lo tiene escondido en algún lugar. No puede esconderlo en su cueva—.

Estuve de acuerdo a pesar de no estar segura a dónde Alexander me estaba llevando.

—¿Parecía ser un carruaje alquilado?—

—No—. Dije. —Era hermoso. Nunca antes he visto un establo para alquilar un carruaje con esa calidad—.

—Por lo que usted me contó, y yo estaría de acuerdo—. Dijo Alexander. —Eso nos deja con dos opciones. O alguien está cuidando de su carruaje, o él lo escondió en alguna parte—.

—Creo que usted tiene razón—. Estaba disfrutando mucho al escuchar el razonamiento de Alexander.

—¿Estamos de acuerdo en que Ferintosh es un bandido?— Alexander me miró esperando confirmación.

—Creo que debe ser—, dije con un poco de recelo.

—Entonces ninguna persona respetable ocultaría voluntariamente su carruaje. Estará cerca así que pueda usarlo. Usted tiene gran conocimiento local, Mary. ¿Usted sabe de alguien del pueblo quien le permitiría a Ferintosh usar el establo para su carruaje y caballos? —

—No—. No dude en responder. Ninguno de nuestros vecinos haría tal cosa.

—Eso deja la última opción—, dijo Alexander. —Él tiene su carruaje escondido en alguna parte—.

Había seguido el razonamiento de Alexander con fascinación. —El este de Lothian es un gran condado; hay muchos lugares donde él puede esconder su carruaje—.

—Estará cerca—, la sonrisa constante de Alexander se fue ampliando a medida que él hablaba.

—¿Qué tan cerca de aquí? Sólo están Huntlaw House y el Castillo de Garleton. No puede imaginar a Lady Emily estar de acuerdo en esconder el carruaje del Capitan Ferintosh—. Sonreí a la idea. —Eso deja el viejo castillo—.

—¡El Castillo de Garleton!— Alexander se palmeó el muslo enérgicamente. —¡Bien, ahora! Lo que pasa es que hay un carruaje en uno de los viejos edificios en ruinas de allí—.

—¿Qué?— Miré fijamente a Alexander, insegura si estar sorprendida, irritada o simplemente enojada. —¡Es un cerdo, Alexander Colligere, lo supo todo el tiempo!—

—No—, Alexander lo negó acaloradamente, sonriendo de oreja a oreja. —Sabía que había un carruaje guardado en el Castillo de Garleton, pero no sabía que pertenecía a Ferintosh—. Él se recostó hacia atrás, evidentemente bien complacido consigo mismo. —Apostaría que lo robó de todas maneras, Mary—.

Acerca de defender al Capitán Ferintosh en los términos más fuertes posibles, vi la repentina seriedad en la cara de Alexander y cerré la boca. Tal vez mi pícaro capitán había robado el carruaje.

—¿Está segura que desea conseguirse con este tipo?— pregunto Alexander. —Él no parece navegar con el viento correcto. Quiero decir, que él podría meterla en serios problemas—.

Sabía eso. Sabía que me estaba poniendo en grave peligro. Quizás era la emoción de la excitación que me motivaba, o la comparación entre el pícaro y el calvo engreído de John Aitken.

—Estoy segura de que quiero encontrarme con él—.

—Bien entonces, ¿por qué no le deja una nota en su carruaje? La última vez él decidió donde encontrarla. Esta vez usted escoge. Hágalo venir hacia usted—.

Asentí con la cabeza. —Me gusta bastante la idea—. Escogería un lugar que yo conociese bien. —Alexander; ¿por qué me está ayudando?—

Alexander miró hacia otro lado. —Somos amigos, espero—.

—Así lo espero también—, dije.

Sentí la más extraña sensación cuando dije eso. Aquí estaba yo, diciéndole a un virtual extraño sobre mi asignación planeada con un fugitivo. Aún, sabía que podía confiar en Alexander mi secreto. Quizás porque él había sido honesto conmigo, sentí que podía contarle todo.

—Gracias, Alexander—.

Juro que él se sonrojó. —No hay nada que agradecer. Eso es lo que los amigos hacen, creo—.

—Eso es—, dije. Esa última frase, creo, me dijo más sobre este hombre. Tuve una repentina visión de su vida, un hombre quien pensaba diferente a sus colegas, un hombre quien sería indudablemente atormentado en la escuela por sus excentricidades. De lo que sé de la gente, ellos se unen y se deleitan en atormentar a cualquiera que se atreviera a ser diferente. 

—Usted es más que un amigo, Alexander. Usted es un verdadero amigo—. Dije.

—Usted necesitará un papel y una pluma—. Alexander ignoró mis últimas palabras. —Aquí—. Alcanzando dentro de su capa, una caja pequeña de palo de rosa, de donde, cuando la abrió, era un set completo para escritura con pluma, tinta, papel secante y un block de papel.

—¿Qué más tiene? Usted es un hombre increíble—, nunca había conocido a un hombre que cargase tales cosas como un set de escritura consigo.

—Es para mis notas—, Alexander parecía casi culpable mientras me lo explicaba. —Cuando encuentro plantas interesantes escribo su descripción, dónde las encontré, esa clase de cosas—.

—Usted es el hombre más maravilloso—, dije. Inclinándome hacia adelante, lo besé, suavemente, en la frente. Fue ese tipo de beso que uno da al padre o al hermano de uno, si uno tiene tal entidad. En este caso, hizo que Alexander retrocediera en lo que parecía un horror.

—¿Alexander?— pausé en genuina preocupación.

El asombro había reemplazado su sonrisa. Él se tocó su frente. —Gracias—.

—Fue sólo un beso—, dije, —entre amigos. Vamos, Alexander. ¿Usted podría ayudarme a escribir mi misiva, por favor? —

La usual elocuencia de Alexander lo había abandonado junto con su sonrisa. —No sé—. Él se tocó su frente de nuevo. —Usted podría escribir: “Debo encontrarle es un asunto de la más grande urgencia?”—

—Gracias, Alexander—, dije. —Ahora, a menos que usted pierda su cara de viernes, lo besaré de nuevo—.

Mis palabras trajeron su sonrisa de nuevo. —Usted es una pequeña pícara cuando escoge serlo—.

—Somos un par fino, entonces—, dije. —Usted es un cerdo mientras que yo soy una pícara—.

—Un par fino realmente—, Alexander sacudió su cabeza. —Ahora, agregue dónde y cuándo desea encontrar a su amorcito—.

—No estoy segura de que él sea mi amorcito, mi prometido o sólo un amigo—, dije, distraídamente masticando el extremo de la pluma de Alexander. Removí una púa de entre mis dientes.

No pude leer las expresiones que cruzaban por la mente de Alexander. —Pensé que estaba todo confirmado, Mary. ¿Por qué hay la confusión? —

Sin repetir el nombre Edmund, le expliqué sobre la declaración del Capitán Ferintosh sobre confiarme su nombre.

—Eso podría significar algo—, Alexander habló lentamente, como si él estuviese pensando sobre cada palabra. —O podría no significar nada—.

Asentí con la cabeza. —Estamos de acuerdo con eso, también—.

Alexander lucía pensativo. —Vamos, Mary, termine su nota. La ataremos a la carroza de Ferintosh y la llevaremos de vuelta a su casa—.

Sin mucho pensamiento, agregue “lo encontraré en el pino solitario al borde de Lammermuir a la 10 mañana en la noche.” El árbol era bastante distintivo; todo lo que tenía que hacer era salir de la casa sin ser vista de nuevo. Por suerte Cauldneb era viejo, con habitaciones chuecas, incluyendo mi habitación, en situaciones inusuales.

—Vamos, Mary—, Alexander interrumpió mi seguidillas de pensamientos. —Le mostraré dónde está el carruaje—.

Si Alexander no me lo hubiese dicho, nunca habría descubierto el carruaje. 

El Castillo de Garleton estaba en ruinas, pero algunas de las cámaras — no dude en llamarlas habitaciones — permanecieron sorprendentemente herméticas.

—¿Qué demonios estaba usted haciendo, fisgoneando por aquí?— miré alrededor de la oscura cámara en la cual Alexander me había traído.

—Buscando líquenes—, Alexander tenía una linterna, la cual alumbró la carrocería del carruaje. —¿Era ese su carruaje, Mary?—

Debo confesar no tener interés en carruajes. Sé que algunos son más lujosos que otros, algunos tienen diferentes formas, algunos son abiertos, y otros cerrados. Abrí la puerta. —Si, este es el carruaje del Capitán Ferintosh—. Recordé la lujosa esencia del cuero suave.

—O el carruaje que Ferintosh usó—. La voz de Alexander era tan baja que apenas podía oírlo.

—Si—. Dije.

—Ferintosh pudiese no estar usando el carruaje por días o semanas—, dijo Alexander. —Pero incluso él tendrá que alimentar a los caballos. Están allí abajo—. Él asintió hacia una cámara adyacente.

—Dejaré la nota al lado de los caballos—, dije, dando un paso atrás. —Gracias, Alexander—.

Él se acarició su frente nuevamente. —Una vez que le hayamos dejado la nota, tendré que llevarla a casa, Mary—.

Asentí, preguntándome lo que este complejo hombre estaba pensando. Casi para decir que conocía el camino, me tragué las palabras. No tuve objeción a la compañía de Alexander. Él me distrajo sobre mis apremiantes preocupaciones sobre el Capitán Ferintosh y el señor John Aitken.

En la entrada del castillo, un arbusto de rosas caninas se aferró a las rocas antiguas. Raídas por el tiempo y atormentadas por el viento, aún poseían una forma de belleza. Lo acaricié mientras pasaba, disfruté el ejemplo de la habilidad de la naturaleza en sobrevivir incluso en el más inverosímil de los lugares. Abajo, una simple rosa rosada desafío el retraso de la estación. 

Arranqué la rosa, olí la esencia residual y se la pasé a Alexander.

—No puedo agradecerle por su ayuda—, dije. —Así que aquí está una rosa para recordarme—. 

Alexander tomó la rosa como si fuese el regalo más precioso en el mundo. —No hay necesidad—, dijo él. —Nunca la olvidaré—.

Sonreí, me di la vuelta e inmediatamente olvidé el incidente. Había sido una fantasía pasajera, un gesto que no significaba nada para mí.

Alexander tocó mi brazo. —Vamos ahora, Mary. Es hora que usted esté a salvo en su cama—.

A segundos que Alexander me dejó en los portones de Cauldneb, mis espíritus se desplomaron en el pensamiento de John Aitken. Cuando me volví para decir adiós, Alexander estaba aún allí, observándome a cada paso que daba camino a casa.
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Ignorando mi conciencia rezongona, me estaba tornando muy hábil en salir a escondidas de la casa en la noche. Vistiendo mi habitual ropa oscura, con el sombrero tricornio de mi padre en mi cabeza, recorrí mi ruta de costumbre por la puerta lateral hacía la tenebrosa oscuridad de la noche. Habiendo aprendido de la experiencia pasada, cargaba una linterna que me permitía ver el camino y un palo grueso para protección.

Conocía el camino bien desde nuestra casa hasta la orilla de los linderos. Más allá de eso, no estaba tan segura. Había deliberadamente escogido un sitio en las periferias de Lammermuir, pero me apuré a ir allí con uno que otro tropiezo sobre las rocas escondidas y la maleza enmarañada. Todo el tiempo me preguntaba si mi capitán aparecería. Confiaba en él, claro, pero él era un fugitivo de la justicia. ¿Sería él tan aventurero como para llegar tan cerca de la casa de un magistrado? Esperaba que sí. Esperaba que su amor por mí lo motivara a desafiar la casa oscura de mi padre.

El pino solitario se clavaba en la ladera sur del páramo. En el invierno desnudo, sus ramas alcanzaban arriba en súplica al cielo cargado de nubes. Bajando mi sombrero y envolviendo el suéter de Alexander más cerca de mi cuello, subí la pendiente del matorral hasta que estuve a menos de diez metros del árbol.

—Capitán Ferintosh—, susurré el nombre, entonces más alto: —¡Capitán Ferintosh!—

Nadie respondió excepto el viento, haciendo crujir las ramas como el susurro de un hombre condenado. Ahora, temblando, levanté la linterna, permitiendo que la sondeara en la oscuridad.

—¡Sería mejor si esa luz estuviese apagada, señorita Hepburn!— El Capitán Ferintosh apareció de detrás del árbol. Volvía a ser el más apuesto de todos con un sombrero tricornio plateado debajo de una capa larga en azul oscuro. —Una luz puede ser vista a millas en la noche—.

—Sí, Capitán—. Me apresuré a tirar de la persiana, escondiendo la luz.

Escuché, en vez de mirar, el Capitán Ferintosh se acercó.

—Capitán—, esperé que él me abrazara. Él no lo hizo.

—¿Qué pasa, señorita Hepburn? ¿por qué desea verme urgentemente? — La voz del capitán era entrecortada, muy diferente de sus habituales tonos bien modulados.

—Deseo verlo todo el tiempo—. Dije, sinceramente.

—¿Hay alguna razón para esta reunión?— el capitán estaba agitado, quizás no sea una sorpresa dada la situación.

—Es en su mayoría porque quería verlo de nuevo—, dije.

El Capitán Ferintosh sacudió su cabeza. —¿Usted ya se dio cuenta de que soy un fugitivo buscado? La mitad del pueblo está buscándome. Soy un hombre fuera de la ley—.

—No me importa—, dije. —Aún quiero verlo—. Respiré profundo mientras tomaba precaución del frío viento de Lammermuir. —¿Usted no se da cuenta, Capitán Ferintosh, Edmund Charleton o como sea su verdadero nombre, que aún lo amo?—

Allí: las palabras estaban al descubierto. Había sacado mi as de corazones en la mesa y esperé ver si el capitán tenía el mismo traje en su mano. Levanté mi barbilla para esperar su respuesta.

—Sí, sí—, el Capitán Ferintosh apartó mi declaración a un lado como si no tuviese importancia para él. —Pero ¿cuál fue el asunto de gran urgencia que la obligó a concertar esta cita?—

—Le ruego—, sentí que se subió mi famoso genio. —¿No me escuchó? Dije que lo amaba—.

—Sí, la escuché—, el Capitán Ferintosh controló sus nervios. —Estoy muy comprometido, señorita Hepburn—. Vi el destello de sus dientes, blancos a través de la noche.

—Le pido un beso, señor, antes que continuemos—. Intenté poner presión en mi caso. Estaba consciente de que él podía no encontrar favorable mi próxima sugerencia así que deseaba colocarlo en el mejor humor posible antes de abordar el asunto más incómodo. 

—¿Un beso?— el Capitán Ferintosh levantó la voz en muestra de incredulidad. Esa no fue la reacción que yo esperaba de él. —Señora: señorita Hepburn—.

—Acostumbraba llamarme Lady Mary—, le recordé. —No tengo ninguna objeción a que vuelva a dirigirse a mí de esa manera—.

El Capitán Ferintosh respiró profundo. —Mi dulce Lady Mary, soy un hombre perseguido. Mientras yo más tiempo permanezca en algún lugar, en más peligro estoy—.

—Entonces béseme rápido, señor, y oiga lo que tengo que decir—, no me inclinaba a desistir.

—¡Oh, Dios mío!— inclinándose hacia adelante, el Capitán Ferintosh me dio un besito en los labios. —Ya, listo, ahora diga lo que vino a decirme—.

Tuve que contener mi decepción. —Es esto, señor. Usted sabe que mi padre es un magistrado—.

—Tengo conocimiento de eso—, el Capitán Ferintosh dio un brinco por una zorra que chilló en algún lugar del campo.

—Es sólo un zorro—, dije, de alguna manera impaciente, —¡no una compañía de dragones!—

—¡Hable, señorita!—

—Bien, Capitán Ferintosh. Mi padre es el hombre más justo de todos los hombres. Si usted se entrega voluntariamente, hablaré bien de usted. Sé que mi padre le hará un juicio justo sin perjuicio. Usted será declarado inocente y puede ser liberado para caminar por el campo a la luz del día—.

No pude ver la expresión en la cara del Capitán Ferintosh a pesar que estaba segura que él estaba considerando mi proposición con toda seriedad. Esperé, contando con su gratitud y aprobación.

—De hecho, Capitán—, insistí en lo que esperaba era mi ventaja. —Puedo llevarlo a mi padre ahora, en este momento, y si le da su libertad condicional, como estoy segura que usted la obtendrá, usted puede pasar la noche en nuestra casa de Cauldneb en vez de en las cadenas en la celda de Muirend—.

No podía decir algo más justo que eso.

Por alguna razón, el Capitán Ferintosh no estuvo de acuerdo. —¿Usted me trajo aquí para esa idea tonta?— nunca lo había oído molesto desde el primer día que nos conocimos. Ahora su temperamento era dirigido hacia me. —¿Usted me está pidiendo que yo coloque mi cuello en la soga de su padre?— por un horrible momento, pensé que él me golpearía.

—Mi padre no colgaría a un hombre inocente—, dije, ahora temblando. Deseaba no haber venido. Deseaba no haberlo ayudado. Deseaba haberme ocupado de mis propios asuntos. —Por favor, Capitán Ferintosh—.

Sentí que controlaba su temperamento. Le escuché respirar. —Señorita Hepburn—, me habló con algo de sus viejos tonos. —Usted es una joven valiente al venir a mí con esta sugerencia en el medio de la noche—.

Eso estaba mejor. Los nervios de mi capitán debieron haber estado estirados más allá de la resistencia de él de actuar como había estado actuando.

—Espero que pueda perdonar mi pérdida de temperamento, Lady Mary—. 

—No hay nada que perdonar, señor—, dije de inmediato. —No hay necesidad de pedir disculpas entre personas que se aman—. Dudé por un minuto. —¿Usted me ama, verdad?—

—Lady Mary—, el Capitán Ferintosh se acercó. Inhalé la rica esencia del tabaco de su capa. —Si yo no la amase, no habría venido aquí esta noche—.

Permití que sus palabras me envolvieran. Sus brazos eran únicos, fuertes y seguros. Cerré mis ojos mientras él me besaba.

—Le agradezco la sugerencia, Lady Mary—, el Capitán Ferintosh murmuró en mi oído, —pero no puedo hacer lo que usted desea—. La sensación de su beso se quedó en mis labios.

Cuando él me soltó, me quedé parada por bastante tiempo. —¿Capitán Ferintosh?— le hablé sólo al árbol. No había nadie más en esa pendiente de la colina excepto yo.

—¡No! ¡No me deje sola de nuevo!—

Podrían pensar que soy ingenua por enamorarme de tal hombre. Era ingenua, pero muchas mujeres han hecho lo mismo. Rodeadas de la regularidad mediocre, cuando algo o alguien diferente llega a nuestras vidas, podemos buscar una aventura creyendo que ellos compartirán el amor que sentimos, o lo que pensamos o sentimos. A los veinte, había sido expuesta a solamente un reducido círculo de personas, los amigos de mi padre y sus familias cercanas. Eran mayormente de la cría de ganado, con unos pocos oficiales militares menores quienes permanecían por unos pocos meses antes de ser enviados al extranjero. El Capitán Ferintosh no se parecía a nadie que hubiese conocido antes.

A los veinte sabía que me estaba acercando a la edad de compromiso y matrimonio. En unos pocos meses, como mucho en un par de años, mis padres me habrían comprometido con lo que ellos percibían como un esposo apropiado. Después del matrimonio, yo sería sofocada en respetable conformidad por el resto de mi vida. Cuando mi madre sugería al señor John Aitken como un potencial esposo, ¿se pueden imaginar que saltase a la personalidad más opuesta posible?

Estaba equivocada. Hasta entonces, mientras yo perseguía al Capitán Ferintosh, sabía que estaba siendo una tonta. No podía haber imaginado lo que sería la vida unida a un hombre así. Un hombre que vivía en la frontera confusa entre la ley y ser un forajido, quien caminaba con fanfarronería, sonreía con facilidad, tenía el respeto de todos los que lo conocían y gastaba dinero excesivamente como cualquier granjero mezquino que haya conocido.

Mirando hacia atrás ahora, con una sonrisa en mi cara, quizás puedo entender por qué me levanté mi falda encima de mis tobillos y seguí al Capitán Ferintosh por la empinada cuesta de Lammermuir, con mi linterna rebotando de mi mano izquierda y mi vara golpeando en el brezo.

Vi la figura del Capitán Ferintosh mientras subía la cima de una leve cresta, nítida contra una luna menguante. No grité; recordé su advertencia sobre la luz viajando lejos en la noche y me di cuenta que el sonido sería igualmente revelador. El capitán se estaba moviendo rápidamente, sus piernas largas daban zancadas sobre el brezo y sobre la hierba de los campos donde el ganado de mi padre habitualmente pastaba.

Con mi falda larga estorbándome, la levanté hasta el alto de mis rodillas para moverme más rápido. Con nadie viéndome, no había necesidad de preocuparme sobre mi dignidad o respetabilidad. Deleitándome en mi nueva libertad, casi corrí, cortando la distancia hacia el capitán.

Tenía razón sobre el sonido transportado en la noche. Unos pocos momentos después que el capitán desapareció sobre la scresta, oí las voces. Me paré de inmediato, pensando que alguien había atrapado al Capitán Ferintosh. Levanté mi bastón, lista para saltar en su rescate, hasta que la risa femenina se cortó a través de la oscuridad, y a través de mi corazón.

—Ella es una pequeña tonta—, dijo el Capitán Ferintosh. —Inofensiva, pero tonta—.

—¿Qué dijo ella a su favor?— esa fue la voz femenina, un tono agudo.

—Ella dijo que yo me debería entregar a su padre para un juicio justo—.

Me quedé paralizada con incredulidad. 

Esta gente estaba hablando de mí. El Capitán Ferintosh pensaba que yo era tonta. ¿Quién era esta mujer? Intenté mirar en la oscuridad.

—¿Te dijo algo que podamos usar?—

—Nada en absoluto—. Dijo el Capitán Ferintosh. —Fue un viaje inútil—.

Te dije que te amaba, me dije a mí misma. ¿Eso no significo nada? Quizás él no deseaba que la mujer supiese eso. Me engañé a mí misma nuevamente. Los seguí en la distancia, caminando lentamente, sintiéndome miserable, y deseando estar en mi cama tibia.

Escuché el ruido de metal sobre metal. —Halloa, Capitán—. Esa era la voz de un hombre, mal educada, gutural.

—Jack—. Una palabra aguda del Capitán Ferintosh.

Con nubes cubriendo la luna, no había luz. Intenté mirar en la oscuridad. No pude ver nada. 

Algo duro presionó mi espalda y una mano rústica cerró mi boca. —¿Y qué estás husmeando por aquí, mi amigo?—

Esa era la tercera vez que había sido agarrada por alguien en la última semana, pero la primera vez que alguien me confundía con un hombre. Debió haber sido el sombrero tricornio o quizás la capa que ocultaba mi figura; de cualquier manera, estaba más molesta. No tengo nada de hombre. Tengo todos los atributos que una mujer debería tener, quizás más abundante de lo que me gustaría en ciertas partes.

El hombre me arrastró. —Si haces un ruido te volaré el espinazo en el próximo terreno—.

Como no tenía intención de que me separara de mi columna vertebral, seguí el consejo de mi captor y permanecí muda. Con su gran garra a través de mi boca, no tuve opción.

Es extraño que, en las novelas los bandidos son héroes románticos, las prostitutas tiene corazones de oro y los canallas en el campo son ásperos por fuera y tipos decentes por dentro. Desafortunadamente para las novelas románticas, la realidad no es nada de eso. En mi limitada experiencia con la raza, los bandidos son ladrones violentos con un caballo, las prostitutas son desaliñadas y desequilibradas, y los canallas en el campo son tan crueles como cualquiera de las guaridas más asquerosas de la ciudad.

—Aquí, Capitán—, mi captor me lanzó en frente de él. —Encontré a este muchacho siguiéndome—. Mi captor probó ser un hombre de constitución gruesa de mediana edad con una pistola grande.

El Capitán Ferintosh me miró y maldijo. ¿Por qué los hombres tienen que maldecir tan a menudo?, no sé. Estoy contenta de que las mujeres no han adoptado ese hábito tan degradante. —Ese no es un muchacho, esa es una maldita mujer—.

—Sí, soy—, dije amablemente.

—¿Es esta la hija de Andrew Hepburn?— la mujer se acercó a mí. —¿Es esta la que quería verte?—

—Es ella—. Dijo el Capitán Ferintosh.

—Tráela—. Dijo la mujer. —Decidiremos que hacer con ella más tarde—.

Ahora en todos los mejores romances, o yo habría colocado una pizca de libertad, o mi galante Capitán Ferintosh habría hablado en mi defensa. En realidad, con un hombre feo y bruto sosteniendo una pistola a pocas pulgadas de mi espalda.  Estaba demasiado asustada para hacer cualquier cosa excepto obedecer. Como el Capitán Ferintosh, bueno, él hizo lo que le dijeron. Ciertamente, él no dijo nada para ayudarme.

—¿A dónde vamos?— pregunté.

Me enteré tan pronto como regresamos a la escotilla en la colina. El hombre a quien ellos llamaron Jack me empujó a través de la entrada. Caí en el piso duro, para encontrar otros dos hombres que me miraban fijamente.

—¿Quién es él?—

—Es una mujer—.

—Entonces ¿Por qué tiene puesto un sombrero de hombre?— Uno de los hombres me quitó el sombrero de mi padre. —Ella es pelirroja—. Dijo, innecesariamente mientras mi cabello cayó sobre mi cara.

—Ella nos estaba siguiendo—, dijo la mujer. —Atenla—.

Iba a protestar cuando Jack clavó el cañón de su pistola contra mi garganta. Decidí que era mejor cooperar. Atada de pies y manos, fui empujada al suelo con un doloroso puñetazo. Me senté contra el lado áspero de la roca de ese extraño lugar con mi corazón palpitando como si se me escaparía de mi pecho. Estaba asustada. Estaba más asustada de lo que nunca había estado en mi vida. No entendía lo que estaba pasando y aún esperaba que el Capitán Ferintosh me ayudara.

Se pararon delante de mí, Jack, los dos hombres que no conocía, el Capitán Ferintosh y la mujer. Intenté sonreírle a la mujer, esperando algo de consuelo de un miembro de mí mismo sexo. Habría sido mejor silbar para el hombre en la luna. Nunca he visto tanta crueldad arraigada como la hubo en su cara. Creo que tenía unos veintitantos años, pero cada año debió haber sido duro y amargo por juzgar por las líneas marcadas alrededor de su boca. Sus ojos, angostos y viciosos, perforaron en mí con la fuerza de un trinquete.

—¿Qué haremos con esto?— ella me pateó, dirigiendo la pregunta al Capitán Ferintosh.

El Capitán Ferintosh me miró desapasionadamente. —Mantenerla por ahora. Ella podría ser útil—.

—¿Para qué?— la mujer se apresuró.

—Una palanca—. No reconocía la sonrisa del Capitán. —Si alguno de nosotros es arrestado, teniendo la hija de un magistrado como rehén pudiese ayudar. —¿Qué hombre respetable sentenciaría a un prisionero sabiendo que sus familiares y amigos sufrirían?—

La mujer me pateó de nuevo. Ella parecía disfrutar aquello. —No te afectará, Edmund. Venderías a tu madre por media guinea—.

—La vendería por la mitad de una corona—, dijo el capitán. —Pero no soy respetable—.

Nunca había estado en la compañía de tal gente antes. Francamente, estaba petrificada. Sé que en las novelas románticas, las mujeres pueden gritar por ayuda o romper sus ataduras o de alguna manera ser liberadas. Bueno, déjenme decirles que no hay nada de romántico con este tipo de gente, gritar no ayudaría, y Jack era un experto sujetador de cuerdas. Mis muñecas estaban tan seguras como un barco en una noche de tormenta.

La mujer se inclinó más cerca, fijando su mirada en mí. —Si me ocasionas algún problema, tú...— ella me llamó de una manera que yo nunca había escuchado antes. —Me aseguraré de que desees la muerte—. Levantó su falda para exponer sus muslos de una manera repugnante, sacó un cuchillo de hoja larga. —Te haré una cicatriz en esa hermosa cara que tu propia madre se estremecerá al verte—.

Le creí. Cualquiera con ojos como los de ella era capaz de cualquier depravación. No era orgullo obstinado que me impedía responderle, pero si miedo puro. Ella me pateó mi cadera, fuerte.

—Déjala, Isabel—, dijo el Capitán Ferintosh. —Tenemos más cosas importantes que hacer que atormentar a una niña—.

¿Isabel? Recordaría ese nombre. Asustada como estaba, no había perdido la esperanza. Intenté sobrevivir a este calvario. Por primera vez, creo que entendí cuán importante es la posición de mi padre como el magistrado que era. Oh, sé que la mayoría de los casos consistía en caza furtiva de poca monta, pequeñas riñas y cosas por el estilo, pero él también protegía a la gente buena del este de Lothian de los bandidos genuinos como estos. Y la mayoría de las personas son buenas; aún creo eso. Pocos son perfectos, todos tenemos nuestras rarezas, pero hay amabilidad genuina en la mayoría de la gente.

No pude ver nada de esa amabilidad en Isabel.

¿Cómo me había llamado el capitán? ¿una niña? Por alguna razón esa palabra aparentemente inocente, niña, destruyó mi último fragmento de afecto por el hombre. Él no me veía como una mujer ni siquiera. Él me había estado usando.

Cerré los ojos. ¿Hay alguna salida para esto? 

Me imaginé que esta cueva debió haber sido parte de la Cueva de Wallace una vez. En algún momento en el pasado, hubo la caída de una roca que dividía la cueva en dos cámaras, dejando esto, una mucho más grande, aislada en la ladera de la colina. El capitán y su banda, o quizás una antigua banda de forajidos, había creado la abertura secreta y ahora formaba un escondite casi perfecto.

A pesar que el murmullo de conversación continuaba, salpicado por el vil lenguaje y la estruendosa risa, casi me estaba durmiendo con el agotamiento mental y emocional.

—Habla bajo; ella escuchará—.

Escuché las palabras a través del ambiente cargado de sueño.

—Está durmiendo—. Cada una de las palabras de Isabel parecían tan cortantes como el filo de su cuchillo.

—Descansa algo. Mañana será un día muy ocupado—. Dijo el Capitán Ferintosh. —Si tú recuerdas tus partes estaremos bien. La vieja es tan puntillosa como una col podrida. Isabel y yo hablaremos. Ustedes tres son nuestros siervos—.

—¿Por qué tengo que ser un siervo?—

Escuché una bofetada fuerte que sacudió mi cabeza. Jack estaba sosteniendo su cara mientras Isabel presionaba su cara contra la de él. —Tú harás como se te ha dicho—, ella siseo. —No tienes el cerebro para hacer esto—.

Jack bajó su mano, asintiendo. Los otros observaban, el capitán con una sonrisa caprichosa jugando en las comisuras de su boca. Cerré mis ojos de nuevo, escuchando.

¿Qué intentaban? ¿Quién era la vieja puntillosa?

—Llegaremos antes del amanecer—, dijo el Capitán Ferintosh. —Ellos no estarán bien despiertos entonces los atraparemos desprevenidos—.

—¿Tenemos que llamarte mi lord?— Jack parecía haberse recuperado de la bofetada de Isabel.

—Sí—. Dijo el Capitán Ferintosh. —Si me llamas Capitán, por Dios te arrepentirás por el resto de tu vida—.

—Si alguno de ustedes nos falla—, la voz de Isabel era como el beso del diablo, —Yo personalmente me encargaré de ustedes—.

Me estremecí ante la amenaza de sus palabras.

—¿Qué hay de eso?— sabía que se estaba refiriendo a mí.

—Déjala aquí—. Dijo el Capitán Ferintosh.

—Yo digo que cortemos su garganta—. Dijo Isabel despreocupadamente. —Dudo que nos sirva de algo—.

—Es el seguro—, dijo el capitán. —Tú sabes que me gusta tener un plan de escape—.

Isabel se acercó a mí una vez más. —¿Escuchaste eso?— esperé su vicioso puntapié.

Asentí.

—Bueno. El capitán quiere que la mantengamos viva. No me importa de una manera o de otra—. Ella se inclinó cerca de mi cara de nuevo. —Te cortaría la garganta y dormiría tranquila—.

Reuní coraje como pude, forzándome a mí misma para hacer frente a su mirada venenosa. —Asesinar a una mujer indefensa es su nivel—, intenté ocultar el temblor de mi voz. —Usted nunca logrará nada más alto que eso—.

Su bofetada me golpeó de lado; me estremecí por las patadas en mis piernas, caderas y costado.

—Podríamos llevarla con nosotros—, dijo Jack.

—La dejamos—, Isabel aterrizó una última patada, brutal patada. —Tienes mucho que decir a tu favor, Jack Samson—.

Jack Samson. Guarde ese nombre en mi mente. Cuando salga, si es que salgo, me aseguraré de que mi padre tenga los nombres de Isabel y Jack Samson. El pensamiento de mi padre trajo un montón de nuevos pensamientos que apiñaron mi cabeza. Muy pronto ellos descubrirían que yo no estaba. Y se preocuparían mucho por mí.

Era más fácil permanecer tumbada que luchar en una posición sentada. Lo vi cómo se transformó en una finura que recordaba muy bien. 

Nunca había visto a un hombre vestirse antes, con Isabel ayudándolo a quitarse la ropa interior capa tras capa. Él se puso una camisa de seda con muchos volantes en las mangas, pantalones ajustados a la piel que dejaban poco a la imaginación, un chaleco azul y plata brillantes, y después una corbata de seda. Isabel la amarró también, tomando cuidado del procedimiento. Ella hizo un excelente trabajo también. Admití de mala gana. Finalmente, el capitán se puso un abrigo azul real con botones dorados.

—Deseo que tuviese oro real—, Isabel tocó uno de los botones.

—El falso tendrá que hacerlo—, dijo el Capitán Ferintosh. —El viejo cuervo no sabrá la diferencia, o a ella no le importará.—

¿Qué viejo cuervo? En esta área agrícola, la única mujer vieja quien pueda estar interesada en la diferencia entre oro de verdad y el falso era Lady Emily. ¿Por qué sobre la faz de la tierra el Capitán Ferintosh desearía ir a Huntlaw? ¿Estaba él planeando el robo de la casa? Si era así, ¿por qué la ropa de lujo?

Con hebillas doradas en sus zapatos, trenza dorada en su sombrero tricornio y un bastón con tapa dorada, el Capitán Ferintosh lucía cada pulgada de dandy. Beau Brummell no lo habría mirado, claro, pero por nuestro rincón del mundo, él era un diamante brillando entre los agricultores terrenales.

Mientras el capitán se estaba vistiendo, los otros hombres habían estado ocupados cambiándose también. Por unos pocos momentos, tuve la experiencia menos placentera de estar cerca de una compañía de tres hombres casi desnudos. Era un tipo de escena de la cual Catherine Brown y yo nos habíamos reído cuando adolescentes. La realidad no era tan placentera, o fácil al ojo. Los hombres emergieron como lacayos, vestidos de uniformes marrón que no alteraban la fealdad de sus apariencias en una pizca.

Finalmente, Isabel se vistió. Completamente imperturbable por la compañía masculina, ella se quitó sus enaguas y se puso una bata verde oscuro, con volantes. Era más sencillo de lo que yo esperaba, mientras el voluminoso collar de perlas con que ella adorno su cuello era más adecuado para la esposa de un granjero que para la compañía de un hombre tan espléndido como el capitán. Fruncí el ceño; las perlas probablemente habían pertenecido a la esposa de un granjero hace algunos días.

¿Qué sobre la faz de la tierra el Capitán estaba planeando?

Tomando una capa de viaje verde con una capucha forrada, Isabel hizo el resto. —Es hora de irnos—. Me dio un puntapié. —Chequea que las cuerdas estén seguras, Jack, y síguenos—.

Jack se arrodilló junto a mí, tirando de las cuerdas que quemaban mis muñecas y mis tobillos. —Te guardarás—, dijo él, permitiendo que sus manos las cuales tenían más libertad de acción de la que yo tenía subiesen por mis piernas. —No huyas ahora, mi muñeca. Tengo un mejor uso para ti de lo que el capitán ha planeado—.

—Ese será mi Señor Capitán—, intenté patearle, en verdad; él era sólo un bruto descerebrado. Él no me asustaba ni la mitad de lo que me asustaba Isabel. Mi patada falló. Puede ser en una teoría romántica, pero cuando uno está atado; el movimiento no es fácil.

—Regresaremos, mi querida—, el aliento de Jack era asqueroso mientras se inclinaba sobre mí. —No pienses que te vas a escapar ahora. La puerta está atornillada desde afuera—. Él bajó su voz. —Estás sola, pequeña princesa pelirroja—. Me dio unas palmaditas en mi espalda, apretó mi pecho dolorosamente y me dejó con mis pensamientos.

Ahora, pueden pensar que no hay nada de qué preocuparse estando atada. Déjenme decirles que eso es una tortura terrible. Las cuerdas quemaban mis muñecas y mis tobillos, la rigidez restringía el flujo de sangre así que las manos y los tobillos se hinchaban y la inhabilidad para moverme me ocasionaba terribles calambres. Había estado tumbada de lado durante lo que parecía horas, con la presión en mi cadera derecha dándome más dolor.

Luché para llegar a una posición sentada. La oscuridad me presionaba. No hay oscuridad como la oscuridad en la cabeza de uno, de cuando estuve atrapada en una cámara subterránea sin luz en un noviembre escocés. Sin ni siquiera un poquito de luz y con un frío escalofriante en esa parte de mí que entonces presionaba contra el frío suelo, literalmente sollozaba con incomodidad y angustia mental.

—Contrólate—, me dije a mí misma muchas veces. —Peores cosas pasan en el mar. ¿Qué haría mi madre? — La respuestas era simple. Mi madre no sería tan estúpida para involucrarse en tal situación en primer lugar. —Bueno—, dije. —Eso no ayudó en lo absoluto—.

Me retorcí para intentar restaurar un poco de sensación en las ahora entumecidas regiones bajas. No era muy elegante quizás, pero necesario en tal situación.

Usando la pared como palanca, me obligué a mantenerme erguida para soltar un poco la presión. Estaba casi de pie cuando me balanceé y caí de cara al piso; desplomándome sobre la mesa que había olvidado que estaba allí. 

—¡Ahora hay una imagen que nunca olvidaré!— La voz surgió de la nada. Con mi cara hacia abajo y otras partes hacia arriba, fui momentáneamente incapaz de moverme. Una luz brilló alrededor de mí mientras esa misma voz sonaba de nuevo. —No se preocupe señorita Hepburn; la sacaré de aquí en unos instantes—.
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Capítulo Doce 
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—¿Quién es usted?— pregunté, pensando que el desconocido hombre difícilmente podría haberme atrapado en una posición más indigna.

—Un amigo. Nos hemos conocido antes—.

Escuché un terrible estruendo, me ahogué en una repentina nube de polvo, y entonces un par de manos me restauraron a una posición vertical. El resplandor de una linterna dio una luz de bienvenida, y vi la frente ennegrecida y los ojos del hombre que me había rescatado en una previa ocasión. Desde la nariz para abajo, una pañoleta cubría su cara como si fuese Dick Turpin.

—¿Quién es usted?—

—Un amigo—. El amigo repitió. El aserró mis cuerdas con un cuchillo.

Jadeé mientras las cuerdas se soltaron. El regreso de la circulación fue agonizante. Me retorcí mientras el hombre se arrodilló a mis pies. 

—Por favor, permítame—. Me frotó mis tobillos, calmando el dolor, e hizo la misma operación a mis muñecas y manos.

—Gracias—, miré alrededor. Mi salvador había excavado dentro de la Cueva de Wallace, empujando a un lado una de las rocas que había caído en un pasado distante. Ese había sido el estruendo.

Mi salvador hablo nuevamente. —Es mejor que salgamos de aquí. Estas rocas están crujiendo. Ellas pueden colapsar de nuevo en cualquier momento—.

No me resistí cuando él me tomó de la muñeca y me llevó fuera de esa cámara infernal, a la Cueva de Wallace y después afuera al aire libre. Respiré profundamente el crujido de antes del amanecer.

—¿Quién es usted?— le pregunté por tercera vez. Con el rostro oculto y la pañoleta atenuando su voz, no reconocí ni un poquito de él. —Pensé que conocía a todos los hombres de la zona; usted no es uno de ellos—.

—Vamos. Llegaremos a su casa antes que su madre descubra que usted está aventurando de nuevo—. Su mano fue firme en mi muñeca.

—No—. Había tomado una decisión en mi rato en la cueva. —Ya he tenido suficiente de decepción y engaño. Quiero que las cosas salgan a la luz—.

Mi acompañante se detuvo. —Eso la llevará a un problema mayor—.

Sabía eso. —Aclararé mi conciencia—, dije.

—Eso puede ser muy recomendable. Mas herirá también a su madre y a su padre saber que usted los ha estado engañando, que usted liberó al Capitán Ferintosh de la prisión y que usted se encontró con él a escondidas. ¿Usted quiere herir a sus padres? —

—No—. Me había puesto a mí misma en otro dilema.

—No lo creo. Es mejor dejar las cosas como están—. Dijo mi acompañante.

—¿Qué es lo que usted sabe?— pregunté.

—Entre nosotros dos, es muy probable que sepamos bastante—.

—Yo creo que el Capitán Ferintosh está planeando un robo—, lo dije de golpe. —Él está vestido de un caballero y va a la casa de una mujer anciana—. 

—¿Usted sabe quién?—

—No estoy segura. Creo que debe ser Lady Emily—. Dudé un poco. —No fue muy halagador con la anciana, pero creo que se refería a su Señoría—.

Mi acompañante gruñó. —Está bien. Iré a Cauldneb mañana para hablar con su padre, señorita Hepburn—.

Sentí una vibración inmediata de alarma. —¿Quién es usted, señor?—

—Usted lo sabrá mañana. Mientras tanto, regresaremos a su casa—.

—Esta es la segunda vez que usted me rescata—, dije. —Usted es mi caballero blanco, mi Sir Lancelot del Lago—.

—No soy ninguna de esas cosas—. La voz del caballero fue seca y muy escocesa. Él no sonaba como yo imaginé que sería Sir Lancelot. —Vaya a casa y duerma un poco—.
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Capítulo Trece
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Como se pueden imaginar, la siguiente mañana estaba cansada o más bien, más tarde esa misma mañana. También tuve que esconder las marcas crudas en mis muñecas y tobillos donde las cuerdas habían quemado la piel. Cuando estoy cansada, me pongo gruñona, o malhumorada como decimos en esta parte del mundo, así que me enfadé con Maggie, le grité al lacayo y fui ruda con mi madre, lo cual no es nunca la mejor idea.

—Te ves pálida—, dijo mi madre. —Te traeré un tónico—.

Mi madre tenía las ideas más básicas sobre salud. 

Ella podía también estar obsesionada con el movimiento de los intestinos, hablando de ellos de la manera más directa, sin importar la compañía. O era eso o ella estaba deliberadamente humillándome como castigo porque yo estaba fuera de control. En mi día, un tónico era la cura universal para muchas cosas, como el agua de mar era la panacea para los hombres de mar.

—¡Madre!— le devolví la mirada. —No digas esas cosas—.

—¡Oh, cosas y tonterías, Mary Agnes!— la mirada de mi madre era una mezcla de irritación y sorpresa. —Nosotros todos tenemos intestinos. No hay necesidad de esconder tales cosas de Maggie ¿hay, Magggie? —

Ella se balanceó en una reverencia. Ella tenía unos treinta años y tenía toda una camada de hermanos, quienes indudablemente tenían intestinos. —Realmente no señora Hepburn. Mi madre dice que, si cuidamos de nuestro interior, el exterior será también más saludable. ¿Puedo traer el tónico, señora Hepburn? — pude percibir el triunfo que Maggie me lanzó con la mirada. Después gruñí con ella, ella probablemente deseaba administrar la dosis ella misma, haciéndolo extra grande así que pasé la mañana entera incómodamente encaramada en la bacinilla.

—No, gracias, Maggie. Mary es bastante capaz de cuidar de su salud—.

—Gracias, madre—. En verdad, me sentí de todo menos saludable. Mi cabeza estaba gruesa por el cansancio, la mitad de mis músculos me dolían por los esfuerzos de las noches anteriores mientras que mis muñecas y tobillos me ardían. Lo peor de todo era mi preocupación sobre este hombre quien me había prometido o amenazado con visitarnos esa mañana. ¿Quién era él y qué problema descubriría sus revelaciones? Deseaba, desesperadamente deseaba, que no me hubiese aventurado en este turbio asunto con el Capitán Ferintosh y sus hombres alegres.

—Allí ahora Mary, toma un plato de té con sus arenques—, ahora que su punto había sido probado, mi madre estaba bastante preparada para ser magnánima. Le daré eso, ella nunca guardo rencor o se estrujó en sus victorias. Ella nunca tuvo que hacerlo, yo supongo porque había muchas de ellas. Solamente mi padre la derrotó en una discusión, y sólo en raras ocasiones.

—Estoy contenta de escuchar que tú y John se llevaron bien tan excelentemente—. Una vez más mi madre probó su habilidad en agarrarme desprevenida. Había casi olvidado al calvo John en todas las otras emociones. ¿Alguna vez se han dado cuenta de eso en la vida? Corre sin que nada pase por meses, y entonces, de repente, todo pasa de una vez. Hace sólo unas semanas no tenía nada que preocupara mi mente, excepto las cosas domésticas mundanas, y ahora había una propuesta de matrimonio de un viejo calvo, el Capitán Ferintosh y su terrible mujer Isabel, este misterioso hombre con el rostro ennegrecido y hasta Alexander Colligere. Había demasiadas cosas aconteciendo.

—¿Bueno?— mi madre estaba mirándome. Me había alejado como en una fantasía, como lo que nosotros llamamos soñar despierto.

—Sí—, dije.

—¿Sí? ¿Eso es todo lo que tienes que decir? —

—Sí, nos llevamos bien—. No estaba segura de lo que debía decir.

—Escuché que se llevaron mejor que eso—.

—Oh—. Presumo que John Aitken le había reportado a mi madre. Extrañamente, había esperado algo mejor de él que eso. No me pareció el tipo de hombre que saldría corriendo con cuentos. Aún, vivimos y aprendemos. Añadí esa pizca a mi almacén de información. Fue una razón más del por qué no tenía deseos de casarme con ese viejo que algunas veces era agradable.

Todos escuchamos las campanas que sonaron al mismo tiempo. Miré a mi madre, todos los desacuerdos olvidados.

—¡Buen Señor de los cielos!— dijo Maggie. —¿Qué es eso?—

—Es una campana—, dije. —Alguien está tocando una campana de la iglesia—.

—Pero es jueves—. Levantándose de la mesa, mi madre se acercó a la ventana. —No hay servicio los jueves y ciertamente ninguna boda a esta hora de la mañana—. Pensé que podía aprovechar la oportunidad para comentar acerca de mi previsto matrimonio, pero ella me perdonó esa tortura. —¿no es el cumpleaños del rey, verdad?—

Mi padre entró en la habitación, luciendo tan fuera de control como yo. Él estaba con el cuello descubierto, con su camisa mal abotonada. —¿Qué demonios es todo ese ruido? ¿cómo no puede un hombre tener paz en su propia casa? ¡Buen Dios! ¿Los franceses han aterrizado? ¿No estamos en otra maldita guerra, ¿verdad? ¡sólo han pasado unos pocos años desde la última! ¡Por lo menos podrían hacerle saber a un camarada!  —

—No—, mi madre sonó un poco aturdida. —Dudo que sean los franceses esta vez—. Ella continuó mirando por la ventana. —Mary, se buena y ve a la biblioteca. Tienes una mejor vista desde allí. Ve quien está tocando la campana—. Ella tocó mi brazo. —Mira hacia Huntlaw; diez guineas por una pizca de sal a que es la gran campana de Huntlaw—.

—¡Huntlaw!— los recuerdos de la noche anterior me inundaron. Estuve de pie por un instante, tumbando mi silla en mi prisa por subir las escaleras. 

—¡Cuidado con mis muebles!— me gritó mi madre. —Desearía que estuvieses tan dispuesta a obedecer mis ordenes—. Ella bajó su voz. —¡Honestamente, esa chica! Nunca sé qué hacer con ella—.

No me importaba lo que mi madre hiciese conmigo. Levantando mi falda, subí corriendo las escaleras hacia la biblioteca y corrí hacia la ventana. Pude vagamente ver las luces de Huntlaw brillando entre las colinas, pero no podía ver la torre de la campana con mucha claridad.

—Hazte a un lado, Mary—. Mi padre adoptó su más magisterial tono. Me hice a un lado.

Abriendo su catalejo por el simple hecho de agitar su muñeca, mi padre se tomó casi todo el espacio. —Ábreme la ventana, Mary—.

Lo hice mientras mi padre balanceaba el extremo del catalejo en la mitad inferior de la ventana. Mi madre se puso detrás de él, con Maggie en la parte de atrás.

—¿Es la campana de Huntlaw?— Hubo emoción en la voz de mi madre.

—¿Es Lady Emily, señor Hepburn? — Maggie se lanzó hacia adelante.

—¡Dame espacio!— mi padre gruñó. —Agnes, por favor hazte un poco a un lado. El resto de ustedes, ¡salgan de mi maldito camino! —

Salimos del camino de mi padre. Él muy raramente levantaba su voz o decía malas palabras, así que supimos que él debía estar agitado.

—Es la gran campana de Huntlaw—. Mi padre confirmó.

—Oh, querido Dios en su cielo—. Maggie colocó una mano en su joven pecho. —No puede ser—.

—Si, es—, mi padre le pasó el catalejo a mi madre, quien lo tomó con ambas manos.

—Tienes razón, Andrew. Puedo verla balanceándose hacia atrás y hacia adelante. Es la gran campana de Huntlaw—. Mi madre le pasó el catalejo a Maggie. Notarán donde estaba yo en la jerarquía de Cauldneb esa mañana.

—Nunca pensé que vería este día—, dijo Maggie. —Mi madre siempre dice que escuche el clamor de la gran campana de Huntlaw—.

Ustedes entenderán que yo estaba saltando de un lado a otro con una emoción frustrada. —¿Qué significa todo eso?—

—Antes de que tú nacieras, Mary—, explicó mi padre, —El Honorable Gospatrick Hume, el único hijo de Lady Emily, desapareció—.

—Si, sé eso—, dije.

—Muy bien. Lady Emily se convirtió en una reclusa virtual, negándose a salir de su casa por si su hijo regresaba. Ella dijo que la gran campana de Huntlaw, la campana que sonó para celebrar el Sabbath y advertirles de invasiones por siglos, se silenciaría hasta que su heredero regresara—.

—Gospatrick ha llegado por sí solo—, dijo mi madre.

Repentinamente supe lo que había pasado. Primera vez en mi vida, que decía una grosería. Sentí que el color se me escapaba de la cara.

—Está bien, Mary—, mi madre ignoró mi lenguaje mientras colocaba su brazo alrededor de mis hombros. —Lady Emily estará complacida—.

—¿Quién diablos es este ahora?— mi padre nos interrumpió. —Como si tener una maldita campana sonando todo el día no fuese suficientemente malo, ahora tengo un extraño jinete cabalgando hacia mi puerta—.

Ya adivinaba quien golpeaba la aldaba como si tratara de convocar al propio diablo.

—Ahora, hay un camarada impaciente—, dijo mi padre cuando la aldaba sonó de nuevo. —Discúlpame, Agnes, y ustedes damas. Ese camarada no estará trayendo buenas noticias, lo atenderé. Él luce muy oficial para eso—.

Dejando a mi madre y a Maggie para ver Huntlaw con el catalejo, seguí a mi padre hasta abajo. Mi corazón estaba palpitando como el repique de un tambor de un regimiento marchando a pie mientras sentía que las náuseas se elevaban dentro de mí. No me había recobrado de la noche anterior y me preguntaba que otras desventuras me traería este día. Simultáneamente, deseaba ver a mi misterioso salvador a la luz del día.

Esperé en la curva de las escaleras mientras el lacayo atendía a la puerta.

—¿Está su amo en casa?— el visitante no perdió tiempo en un discurso florido.

—Sí, estoy aquí—, mi padre avanzó para encontrarse con el visitante. —Andrew Hepburn, señor. ¿Quién es usted? — mi padre fue igualmente directo.

—Robert Cochrane, Mensajero de Armas—. El visitante se presentó así mismo. —Aquí en encomienda del Rey—.

Miré al hombre vigoroso. Despojado del ennegrecimiento y del pañuelo en el cuello, la cara del señor Cochrane era de rasgos fuertes, con una quijada fuerte y ojos verdes intensos. Recordé esos ojos fijos de nuestro primer encuentro.

—Venga a mi estudio, señor Cochrane—, dijo mi padre. —Mi hombre cuidará de su caballo—. Él sonrió. —Tendrá que perdonar el alboroto en la casa, me temo. Acabamos de escuchar buenas noticias acerca de un vecino o de nuestros vecinos—.

El señor Cochrane me asintió con la cabeza mientras yo me hice a un lado para permitirles el paso en las escaleras. —Buenos días, señorita Hepburn—.

Hice una reverencia. —Buenos días, señor Cochrane—.

—Me temo que las noticias de Lady Emily pueden ser no tan buenas como ella espera—, dijo el señor Cochrane.

Mi padre frunció el ceño. —¿Usted sabe lo que pasó?—

—Creo que sí—, dijo el señor Cochrane. —Me gustaría que la señorita Hepburn se uniera a nosotros—.

—¿Mary?— mi padre sonó incrédulo, como también podría.

—Con su permiso, señor—.

—Si así usted lo desea—, dijo mi padre, —a pesar que no veo lo que mi hija tiene que ver en tales asuntos—. Él me miró. —¿Mary, podrías unirte a nosotros?—

—Sí, padre—, dije. Así que mi misterioso salvador era un Mensajero de Armas. Vi su forma atlética cuando mi padre abrió la puerta de su estudio. Ambos caballeros se hicieron a un lado para permitirme entrar primero. Lo hice así, sintiendo como Daniel entrando en la cueva de los leones, aun sin fe en la gracia de Dios para guiarme. Los pecadores como yo no pueden esperar un favor del Altísimo.

—Tome asiento, señor Cochrane—, mi padre se acomodó en su propio asiento detrás del escritorio. —Mary, me temo que tendrás que quedarte de pie—.

—No me permitiré oír eso—, dijo el señor Cochrane. —No me sentaré mientras una dama permanece de pie—.

—Eso es fácil de remediar—, mi padre salió de la habitación, regresando un momento más tarde con una silla de su habitación. —Ahora todos podemos sentarnos cómodamente mientras usted nos dice el propósito de su visita y por qué mi hija debería escuchar—.

—La señorita Hepburn tiene su parte en esto—, dijo el señor Cochrane.

Pude sentir la mirada de mi padre sobre mí mientras yo me acomodaba en mi silla. No dije nada.

—Usted estará consciente de lo que es un Mensajero de Armas, señor Hepburn—, dijo el señor Cochrane, —pero para aclararle las cosas a la señorita Hepburn diré, brevemente, que soy un oficial del Tribunal de Sesiones en Edimburgo. Soy responsable de la entrega de documentos legales en toda Escocia y para hacer cumplir las órdenes judiciales—.

El señor Cochrane se veía realmente muy eficiente en su capa gris de viajero y su elegante traje oscuro. —En resumen, señorita Hepburn, eso significa que tengo autoridad para hacer cumplir la ley en todo el país—.

Él era más viejo de lo que había pensado, quizás en sus treinta y tantos años o comienzos de los cuarenta. Algunos de mis intereses en el señor Cochrane disminuyeron.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Cochrane?— preguntó mi padre.

—Supe que usted tuvo a Edmund Charleton, alias el Galopante Bob, alias el Rabino Rugiente, alias Capitán Ferintosh en custodia por un tiempo—, dijo el señor Cochrane.

Me retorcí de vergüenza mientras me las ingeniaba para quedarme en silencio.

—Eso es correcto—, dijo mi padre. —Tuvimos al camarada en la prisión local de Kirkton de Muirend. Lo tenía firmemente encadenado hasta que algún canalla abrió el candado la misma noche—.

—Bueno—, el señor Cochrane nos sorprendió con lo que dijo.

—¿Bueno?— mi padre levantó sus cejas.

—Hemos estado persiguiendo a Charleton por meses. Sospechamos que él es culpable de muchas cosas, desde robos en la carretera hasta su alias del Galopante Bob, hasta el fraudulento robo de viudas ricas bajo el disfraz del Capitán Ferintosh, y hasta el mero contrabando de whisky como el Rabino Rugiente—.

Escuché, preguntándome.

—Sabía que él estaba en esta área—, dijo el señor Cochrane, —Aunque no tenía pruebas. Él es tan escurridizo como un balde lleno de anguilas, así que nunca hemos tenido suficiente para condenarlo—.

—¿Tiene suficientes pruebas ahora?— preguntó mi padre.

El señor Cochrane no estaba apurado. —Si usted lo hubiese llevado a la corte, señor Hepburn, no creo que usted podría haber conseguido éxito en lograr una sentencia. Además de eso, no sólo lo quiero a él. También deseo capturar a sus seguidores, incluyendo a Black Jack, solicitado por...— el señor Cochrane me lanzó una mirada, —varias acciones desagradables con damas, y la tan llamada esposa de Charleton, Isabel Snodgrass, solicitada por desnudez de niños, secuestro de niños, asalto y otras cosas más—.

Sentí mi corazón revoloteando con el recuerdo.

El señor Cochrane continuó. —Ahora, creo que podemos atrapar a toda la oscura compañía. Podemos atraparlo en la mitad del más astuto crimen que haya planeado—.

—¿Qué es eso, por favor?— preguntó mi padre.

—¿Puede aún escuchar la campana?— preguntó el señor Cochrane.

—Sí, la escucho—. Mi padre asintió.

—Esa es Lady Emily celebrando que después de la larga perdida de su hijo, Gospatrick Hume, ha regresado a casa—.

—Eso es lo que creemos—, dijo mi padre con precaución.

—Han pasado veinticinco años desde la última vez que Lady Emily vio a su hijo. Él tenía dieciséis años en ese tiempo. Él tendrá ahora cuarenta y uno. El tiempo habrá traído muchos cambios en un hombre durante ese largo tiempo—.

—Así es—, mi padre estuvo de acuerdo.

—Hasta para Lady Emily será difícil reconocerlo después de veinticinco años—. El señor Cochrane presiono su punto.

—Eso podría ser el caso—, asintió mi padre.

—Nuestro amigo mutuo, Edmund Charleton, está incluso mientras nosotros hablamos, pretendiendo ser Gospatrick Hume. Llegó allí esta mañana en un carruaje robado de Eskbank, con Isabel Snodgrass posando como su esposa y tres de sus seguidores actuando como sus siervos—.

Mi padre estaba tomando nota mientras el señor Cochrane hablaba. —¿Está usted seguro de todo eso?—

—Tan seguro como puedo estarlo. He estado vigilando a este grupo de delincuentes por algún tiempo—.

Permanecí tranquila.

—¿Usted puede probar que Edmund Charleton no es Gospatrick Hume?—

—Tengo pruebas documentadas incluyendo declaraciones firmadas y con testigos, bajo juramento, de la descripción de Charleton. Tengo descripciones de los oficiales de la prisión de Charleton incluyendo conocimiento de una marca de nacimiento que me sorprendería que Gospatrick comparta—.

Mi padre continuó tomando notas. —Aún no estoy seguro donde mi hija encaja en todo esto—.

—Pudiese necesitarla como testigo—, dijo el Cochrane. —La señorita Hepburn inadvertidamente vio algunos miembros de la banda, posiblemente mientras ella y un caballero estaban explorando la Cueva de Wallace—.

Eso fue delicadamente expuesto, deben admitirlo.

—¿Un caballero?— la mirada de mi padre se fijó en mí. Yo podía decirle que se había olvidado del Capitán Ferintosh en su preocupación por mi reputación.

—Sí, padre. Él fue uno de los hombres que te ayudó a rodear al Capitán Ferintosh el otro día—.

—Alexander Colligere. Pueden recordar que él y el señor John Aitken tuvieron un altercado en la sala de estar—.

—¿Alexander Colligere?— la cara de mi padre se frunció y luego casi inmediatamente se despejó. Juro que sonrió: Alexander tenía ese efecto en la gente. —Ah—, dijo él. —Conozco muy bien al camarada. Estarías a salvo con él, Mary, pero hasta así, me veré obligado a que me hagas saber antes de que vayas a pasear con cualquier otro caballero, inofensivo o no—.

—No estaba paseando, padre. Lo conocí cuando estaba deambulando por las montañas de Garleton. Sabes cómo me gusta dar largos paseos por mi cuenta—.

—Sí, ya se—, dijo mi padre. —Y todo ese tipo de cosas parará ahora mismo hasta que yo este seguro que no hay más criaturas como Edmund Charleton sueltos por ahí—.

—Sí, padre—. No discutí. Podía ver la sabiduría en las palabras de mi padre y, además, la noche anterior me había asustado más de lo que yo nunca admitiría. Hasta ahora aún temblaba ante el pensamiento de las palabras y los ojos de Isabel.

Mi padre me asintió con la cabeza. —Hablaremos más de Alexander Colligere, como tú lo llamas, Mary—.

Pensé que pudiésemos. —Sí, papá—. Había escapado más fácil de lo que había pensado. Esa fue la tercera vez que el señor Cochrane me había rescatado. 

—Mientras tanto, señor Cochrane, ¿Rodearemos a estos granujas?—

—Sí, los rodearemos, señor Hepburn—.

Mi padre estaba casi sonriendo cuando abrió la gaveta de abajo de su escritorio y sacó su pistola. —Enviaré la cruz de fuego—.

Las novelas de Sir Walter Scott han hecho la cruz de fuego mejor conocida ahora, pero en mi juventud, no muchas personas estaban conscientes del concepto. En los días de los clanes de las Tierras Altas, si el ladrón quería levantar a sus hombres, él formaría una cruz, sumergiría un extremo en sangre y el otro extremo lo encendería con una llama. Un mensajero, o un grupo de mensajeros, correría alrededor del territorio del clan cargando esta cruz de fuego, la cual era un mensaje para cada hombre para reunirse en el punto de encuentro del clan listo para la guerra o para robar ganado.

Ahora, sé que mi padre no quiso decir literalmente enviar una cruz. Él quiso decir reunir a los hombres de pueblo para capturar al Capitán Ferintosh por segunda vez.

—Le daré una lista de direcciones, Cochrane—. Dijo mi padre. —Tomaré la mitad este de la provincia si usted toma la mitad oeste—. Él me miró, sonriendo. —Es en momentos como éste que desearía tener un hijo así como una hija—.

—¿Por qué dices eso, padre?—

—Para que me ayudes a reunir a los hombres, Mary—.

—Se cabalgar, padre. Se donde están las granjas y las casas—. Levanté mi quijada, consciente de que mi padre estaba calculando cuan seguro sería para mí. Preocupación, nada más, había motivado sus palabras para mí.

—De acuerdo, llama a Eliot, Ormiston y a Aitken. Has conocido a los dos primeros toda tu vida y por lo que he oído, te llevas muy bien con los Aitkens—.

Parecía que mis padres habían estado hablando de mí, pero ¿Aitkens en plural? ¿Uno no era suficiente, o esperaban que yo me casara con toda una camada de ellos? —Llevaré a Coffee— no estaba contenta por el viaje a la casa de John Aitken.

—Siempre y cuando tomes cuidado—. Los ojos de mi padre lucían preocupados cuando salí de la 

habitación, con el deseo de probar por mí misma que soy como cualquier hijo inexistente.

Estaba insegura de mis sentimientos de cómo me sentí cuando me alejé a caballo de Cauldneb. Era interesante saber que mi misterioso salvador era un oficial de la corte. Había sido más interesante saber por lo menos la parte del plan del Capitán Ferintosh. Por lo menos me sentí un poco menos culpable sobre haber liberado al capitán de la cárcel. 

Y ahora mi padre sabía que había hablado con Alexander.

¿Por qué eso era importante? Cuando disfrutaba la sensación del viento en mi cara, me encontré a mí misma sonriendo. Alexander me hizo sonreír. Estuve muy cómoda con él. No tuve la misma emoción que el Capitán Ferintosh había traído. Alexander no era excitante; no podía verlo cabalgando a través de la noche en una escapada atrevida. Aunque, había algo en él que me hacía sonreír.

Ahora estaba siendo tonta. Alexander era un excéntrico, un hombre del que yo casi no conocía. ¿me estaba agarrando a un clavo ardiendo? Sí, lo estaba. Estaba verdaderamente desesperada por escapar de la elección de un esposo apropiado de mi madre. Debo buscar otra solución. Había persuadido a mi madre a cambiar de idea.

Como lo pensé, cabalgué, con Coffee cubriendo la distancia a un ritmo constante. El señor Elliot vivía más lejos, casi fuera de Eskbank. Recurriría a él primero, después al señor Ormiston quien estaba en el interior de Prestonpans y finalmente con gran renuncia, al viejo señor Aitken.

El señor Elliot estaba supervisando a sus aradores en los campos. Él escuchó mi relato, mostró algo de sorpresa cuando le mencioné al Mensajero de Armas y trotó de vuelta a su casa. —Por favor dígale a su padre que estaré allí inmediatamente—, dijo él mientras seleccionaba una variedad de armas de su extenso arsenal. Honestamente, me pregunto si algún pájaro de caza sobreviviría con el señor Elliot suelto. Ese hombre tenía más armas que el Castillo de Edimburgo.

—Gracias, señor Elliot—. Dirigiendo a Coffee, me dirigí a la casa del señor Ormiston. Debo admitir que me sentí bastante importante mientras empujaba a Coffee a través del crudo otoño del campo. Estaba reuniendo hombres para corregir un error que en parte yo era la responsable. Estaba ayudando a mi padre. Estaba ayudando a atrapar a un bandido aparentemente notorio. Y aún, dentro de mí, retenía un vestigio de afecto por el Capitán Ferintosh. Oh, sabía que él me había mentido, me había tomado por la tonta ingenua que había sido. Estaba consciente de eso. Aun así, recordaba su encanto y porte, su elegancia y esos maravillosos ojos suaves.

¿Era yo tan superficial para dejarme llevar por apariencias y palabras bonitas en vez de la sólida decencia de un hombre como, digo, el señor Cochrane? ¿O hasta el señor Aitken? 

Me desvié de ese pensamiento con una rápida alarma. John Aitken era demasiado viejo. Pero el señor Cochrane ahora, un hombre de probado recurso, un hombre de posición quien había mostrado ser un caballero de primer orden; ¿podría considerarlo?

—¡Hola!— la voz me desafió. Había estado cabalgando automáticamente como si mi mente corriese a lo largo de líneas diferentes. —¿Adónde va, jovencita?—

—A la casa de Garvalton del señor Ormiston—, le repliqué, frenando.

—Garvalton está justo encima de la subida allí—. Un grupo de sirvientes de las granjas estaban tomando un receso del arado de la tierra roja rica, masticando enérgicamente pedazos de salmón. —Creo que él está en la casa—.

—Gracias—, ya sabía el camino. Levantando una mano en reconocimiento, giré a Coffee fuera del camino y la dirigí a la casa del señor Ormiston.

El señor Ormiston estaba a gatas en su habitación, con dos pequeñas niñas montadas en su espalda. Miró hacia arriba con una amplia sonrisa. —¡Señorita Hepburn! Usted me atrapó de alguna manera en desventaja, me temo—.

—Siento molestarle, señor Ormiston—, me quité el sombrero de mi padre que ya me había acostumbrado a usar. Le conté la historia al señor Ormiston mientras su esposa se acercó para escuchar. 

—¿El señor Hepburn desesperadamente necesita a mi esposo?— la señora Ormiston era regordeta, una mujer matrona con mejillas rojas rústicas, y un niño pequeño balanceado en su cadera.

—Debo cumplir con mi deber, mi querida—. El señor Ormiston se levantó, sosteniendo un niño en cada brazo. —Señorita Hepburn, por favor dígale a su padre que estaré allí de inmediato—.

—Gracias, señor Ormiston—. Saliendo de la felicidad doméstica de Garvalton, estuve de vuelta en Coffee en minutos, pateando mis talones mientras me dirigía a la casa de John Aitken.

Una vez más, mis emociones estaban mezcladas mientras cabalgaba a mi destino final. Estaba cansada ahora, con Coffee debajo de mí. Cuando me acerqué a la casa del señor Aitken en Tyneford, toda la emoción de llevar las noticias había desaparecido. Pude sentir el cansancio sobre mis hombros.

Nunca había visitado Tyneford a pesar de que debí haber pasado por enfrente de la propiedad cientos de veces en mis varias deambulaciones. Como el nombre sugiere, estaba situada en un valle del Río Tyne que se abre paso a través de la campiña de Lothian. Con todos los problemas de los asaltantes de la frontera inglesa en los malos tiempos, los caballeros del pueblo habían construido una torre para garantizar el cruce. Ahora la torre había sido agregada y extendida para formar un edificio sustancial al estilo Adam, demasiado grande para ser una mera granja, aún no suficientemente grandiosa para ser denominada una mansión.

Detuve a Coffee en las afueras del área, mirando por encima de esta casa que sería mi hogar si me casaba con John Aitken. Era indudablemente más grande que Cauldneb, más pomposa y con la luz del sol reflejando en una serie de ventanas, el señor Aitken evidentemente tenía una fortuna suficientemente grande para no preocuparse por el impuesto por las ventanas. Había riqueza en Tyneford.

—¿Está buscando al amo?— el hombre debió haber sido el cuidador, un individuo de hombros anchos y cara roja con una escopeta en el pliegue de su brazo.

—Estoy buscando al señor John Aitken—, dije.

El cuidador apuntó hacia el establo al lado de la casa. —Intente allí dentro, señorita. Es el indicado para los caballos, es el señor Aitken—.

El cuidador estaba en lo cierto. El señor Aitken emergió al sonido de los cascos de Coffee. —¡Bendito sea, señorita Hepburn! Usted luce como si ya ha finalizado—.

—Buenos días, señor Aitken—, dije, rígidamente normal. —Tengo un mensaje de mi padre—.

—Puede esperar—, dijo el señor Aitken. —Tengo un mensaje para usted. Desmonte de ese caballo y coma algo. ¡Dios le bendiga, jovencita, usted luce como si hubiese cabalgado por horas! Desmonte, mi querida joven, antes que usted caiga—.

No me resistí a obedecer, deslizándome de Coffee hacia el suelo con la mano del señor Aitken guiándome. Aun cansada de mis esfuerzos de la noche anterior, los moretones que Isabel Snodgrass me ocasionó, me estaban doliendo abominablemente. 

—Ahora venga adentro y coma algo—. La voz del señor Aitken era benigna. —Los lacayos de mi establo cuidarán de su caballo. ¿Coffee verdad? —

—Sí. Coffee—.

Extrañamente, dados mis previos pensamientos sobre el señor Aitken, estaba muy agradecida por su ayuda. Sus palabras fueron amables mientras me condujo adentro a la sala de estar, a pesar de mi ropa salpicada de sudor y barro. Montando por caminos fangosos en un otoño escoces no es el oficio más limpio.

—¡Señora Mackay!— cuando el señor Aitken levantó su voz, una mujer de mediana edad apareció. —Señora Mackay, esta es la señorita Hepburn, la joven de Cauldneb de quien hemos hablado algunas veces—.

—Ya veo, señor—, la señora Mackay pasó una mirada evaluadora sobre mí. —Por lo que parece, ella ha estado montando duro—. 

—Yo diría que sí, señora Mackay, creo que una taza de té está en camino—.

—Recomendaría algo que llene más. ¿Qué le parece un caldo de verduras, señorita Hepburn, con un buen trozo de pan y queso? No hay nada que sea más sustancioso en un día frío—.

—Oh, le agradezco, señora Mackay—. No esperaba una bienvenida tan cordial en Tyneford.

El señor Aitken tomó mi capa y mi sombrero. —Ahora siéntese señorita Hepburn. Mientras la señora Mackay hace su magia, usted puede decirme que le trajo por aquí en tal sentido—.

Debo admitir que me sentía bastante débil cuando me senté en el mejor sillón del señor Aitken mientras él se sentó en un escalofriante taburete a mi lado. Aproveché la oportunidad para mirar alrededor de la habitación, preguntándome que tipo de casa tenía el señor Aitken. Cómoda en vez de lujosa, había repisas con libros en una esquina, y una vitrina con varias especies botánicas en otra. El señor Aitken tenía buenos gustos literarios y científicos. Eso era todo en su favor.

—Ahora señorita Hepburn—, el señor Aitken era todo atención mientras se sentó a mis pies. —Por favor dígame cuál es el mensaje de su padre. Debe ser urgente para usted haber cabalgado tan rápido—.

—Así es, señor—, le relaté los eventos de la mañana mientras el señor Aitken escuchaba, asintiendo a todo en las partes correctas.

—Ya veo. Este camarada Cochrane, ¿él dijo como obtuvo esta información? —

—Él dijo que ha estado vigilando a Edmund Charleton, Capitán Ferintosh, por meses, señor Aitken—.

—Muy bien—. El señor Aitken se levantó. —Iré a Cauldneb inmediatamente—.

Me hizo levantarme.

—No, no mi querida señorita Hepburn—. El señor Aitken colocó una mano suave sobre mi hombro. —Usted ha cumplido con su deber admirablemente. No hay urgencia para que usted se vaya. Usted se puede quedar aquí el tiempo que desee. Recobre sus fuerzas, pruebe la buena cocina de la señora Mackay, conozca la casa—. Su sonrisa le quitó diez años de encima a su edad. —Siéntase en casa. Mientras tanto, saldré para Cauldneb—.

Sentirme en casa. Con la señora Mackay preocupándose por mí como una vaca con su becerro y el fuego resplandeciendo en la parrilla, ciertamente uno se sentía como en casa en esa habitación de Tyneford.

Vestido para el viaje, el señor Aitken hecho una mirada antes de irse. —No se vaya de aquí hasta que usted descanse y esté lista, señorita Hepburn—. Él sonrió, apuntando con su látigo de montar a la señora Mackay. —La señora Mackay la cuidará como ha cuidado de mí y de los míos por años—.

—Por favor llámeme Mary—, no sé por qué dije eso. —Mi nombre de pila es Mary—.

Los ojos del señor Aitken se suavizaron. —Le agradezco—. Él vaciló. —Le agradezco, Mary—. Pensé que él me iba a pedir que lo llamara John. En vez de eso, hizo una pequeña reverencia y se retiró de la habitación. Unos momentos más tarde escuché el ruido de los cascos.

Suspiré.

—Cómase su sopa—, la señora Mackay se paró silenciosamente en el rincón. —¿O debería ser tomarse su sopa?— ella sonrió. —Nunca estoy segura—.

Comí, o quizás tomé mi sopa.

—Usted está preocupada, señorita Hepburn, si no le importa que le diga—.

Mi madre siempre me decía que yo permitía que los siervos se familiarizaran mucho conmigo. —¿Parezco preocupada?—

—Sí—, la señora Mackay me observó mientras yo comía. —Usted estaba mirando al señor Aitken como si tuviese miedo de él—.

Detuve la cuchara a la mitad del camino hacia mi boca. —No le tengo miedo al señor Aitken, señora Mackay—.

—No tendrá necesidad de tenerle miedo—, dijo la señora Mackay. —Si usted ignora su ocasional rudeza encontrará en él a un caballero muy benevolente—.

Coloque la cuchara en mi plato. —¿Usted conoce bien al señor Aitken?—

—He sido su ama de llaves por más de veinte años—. Dijo la señora Mackay.

Ese era otro dicho de mi madre. Puedes conocer a una familia por sus siervos. Si los siervos permanecen, entonces la familia está compuesta de personas respetables. Si los siervos continuamente cambian, entonces evítalos. Estaba comenzando a medir la rudeza del señor Aitken.

—Gracias—. Continué con la sopa. Estaba excelente; tan buena como cualquier cosa que nuestra cocinera preparaba.

—Si usted me permite decir, señorita Hepburn—, dijo la señora Mackay. —Escuché un rumor que ¿usted puede estar uniéndose a esta familia en algún momento en el futuro?—

Las palabras me sacudieron. ¿Estaba todo el mundo determinado a casarme con John Aitken? —¿Ha estado hablando con mi madre?— No pude mantener el filo de mi voz.

—¿Su madre? ¡Dios bendiga no, señorita Hepburn! Fue el señor Aitken quien mencionó la posibilidad—.

No estaba segura que decir. ¿Será que mi madre y el señor Aitken habían hecho todos los arreglos ya? ¿Estaba el trato tan completo que el señor Aitken pudo hasta decirle a sus siervos? Me tomé la sopa automáticamente, preguntándome por qué el señor Aitken no había ni siquiera mencionado la posibilidad de matrimonio cuando estuvo conmigo.

Cuando miré hacia arriba, la señora Mackay había salido de la habitación. A pesar de la confusión en mi mente, mi curiosidad aún me impulso a examinar los libros de la habitación. Si eres una persona que le gustan los libros, entonces entenderás.  

No estoy segura de lo que había esperado, quizás tomos de cultivos o trabajos de autores clásicos, así que estaba sorprendida al encontrar libros de botánica, biología y horticultura. Claramente, el señor Aitken era un hombre que escondía sus intereses tan bien como su amable naturaleza. Había también mapas de lugares lejanos, con un libro de instrucciones de navegación, el cual me intrigaba. Escondido entre los libros estaba una copia muy maltratada de La Odisea, el cual es indudablemente mi libro favorito de todos los tiempos. Incapaz de resistir la tentación, lo levanté y hojeé sus páginas. Las palabras que ya me resultaban familiares arrojaron su hechizo sobre mí mientras que mi opinión sobre el señor Aitken se elevó a un peldaño más. ¡Si tan sólo no fuese tan viejo!

Salí de la sala de estar con un estado de ánimo reflexivo. Parecía que todo el mundo esperaba que yo me casara con John Aitken. Mi opinión no era ni procurada ni considerada. Aún había mucho que decir en favor de ese viejo rudo y amigable.

Los lacayos del establo del señor Aitken había cuidado bien de Coffee. Ella había sido bañada, preparada y alimentada. Ellos sonrieron cuando entre en el establo. —Aquí está, señorita Hepburn—, dijo un joven con pecas en la cara. —¡Toda lista para usted!—

—Gracias—, reconocía a un mozo que amaba su trabajo. Tales sirvientes son una bendición y una gran ayuda.

Después de esperar unos instantes a que los muchachos le cambiaran la silla a Coffee, monté y me fui. Con mis mensajes dados, no tenía necesidad de apurarme. Atravesé el pueblo, casi me quedé dormida en la silla hasta que entré a un viejo sendero cerca al Castillo de Hailes y casi piso a un hombre que estaba acostado boca abajo examinando algo en el suelo.

—¡Alto allí!— corté las riendas para parar a Coffee. El caballo se levantó, sus cascos por unos centímetros casi golpearon al hombre. —¿Qué diablos está haciendo?— permití que mi genio se controlara después que la señora Mackay confirmara que mi matrimonio era inminente. —¡Pude haberlo matado!—

Alexander Colligere no se movió. —Miren a quien tenemos aquí. No sabía que vendría a esta parte del mundo—.

Como siempre con ese hombre, no pude evitar sonreír y sacudir mi cabeza. —¿Usted escuchó lo que dije? ¡Dije que pude haberlo matado! —

—Sí, la escuché. Me contenta que no sucedió así—. Alexander se giró para acostarse de espaldas. —¿Qué está haciendo aquí?—

—Mi padre está reuniendo a los clanes de nuevo—.

Alexander se levantó. —Es mejor yo ir y hacer mi pequeña parte por el rey y el país—. Él era más alto de lo que recordaba, pensé distraídamente. —¿Usted se dirige a Cauldneb, Mary?—

—Sí—. Mi sonrisa se desvaneció cuando recordé cuán seria era la situación. —Puede que sea demasiado tarde para usted ayudar—.

—En ese caso, mejor me apuro—, Alexander miró alrededor. —Dejé mi caballo en algún lugar—.

—Él está atado a ese árbol—, vi a un pálido castrado pastando al lado de la madera.

—Vamos Masson—. Alexander desató su caballo, sopló en sus fosas nasales y le ofreció una zanahoria. —Le puse el nombre por Francis Masson—, dijo él. —¿Habrá oído sobre él?—

No había oído sobre él.

—Él es un cazador de plantas—, dijo Alexander, lo que significaba nada para mí. Él montó sobre Masson con una gracia sorprendentemente fácil. —¿Viene?—

Por alguna razón, quería mostrarle a este hombre que podía montar también como él y pateé a Coffee en un trote. Cuando Alexander respondió, nos dirigimos a lo largo del camino, lanzando montones de barro mientras nos sonreíamos uno al otro.

Con nosotros en competencia, las millas pasaron rápidamente. Aunque, yo estaba desfalleciendo cuando llegamos a casa.

—Me preguntaba cuando regresarías—, mi madre estaba en los pilares de piedra que marcaban el portón de Cauldneb. —Y tú tienes compañía, ya veo—.

—Recordarás al señor Alexander Colligere—, dije.

—El señor...— mi madre miró confundida por un momento. Había notado que la gente tendía a olvidarse de Alexander. Presumía que era porque él era un poquito fuera de lo normal. —Oh, sí. Recuerdo a este caballero—.

—¿Llegamos demasiado tarde? El señor Colligere desea ayudar a mi padre—.

—El señor Ormiston, el señor Elliot y el señor Aitken—, mi madre miró a Alexander cuando mencionó el último apellido, —se han ido con tu padre y otros hombres hace como una hora y media. Dudo que los alcance ahora, señor...—

—Masson es un caballo rápido—, dijo Alexander. —La casa de Huntlaw de Lady Emily ¿verdad?— él tiró de las riendas.

Odiaba ver a Alexander alejarse solo. Probablemente se distraería con un roble, un grupo de ortigas o algo así. —¡Espere, iré con usted!— lo seguí, ignorando los gritos de mi madre de regresar.

Fue sólo una media hora de cabalgata hasta Huntlaw hasta con Coffee cansada. Alexander lo convirtió en una especie de carrera, casi un acantilado persiguiendo su camino a través del campo de una manera que, francamente, no lo había imaginado capaz. Él sólo disminuyó cuando el señor Ormiston se atravesó en nuestro camino, una corta distancia de Huntlaw.

—¿A dónde van ustedes dos?— preguntó el señor Ormiston.

—Vamos a ayudar a mi padre—, dije.

El señor Ormiston frunció el ceño. —Puede ser que Colligere ayudará, señorita Hepburn, pero este no es lugar para jovencitas. Podría ser peligroso. Hay gente desesperada allí—.

—No es más peligroso para mí que para un hombre—, dije estúpidamente. Claro, yo sabía que las mujeres no eran tan fuertes como los hombres, o tan habilidosas con las armas. De todos modos, era demasiado inquisitiva para ser dejada por fuera.

—Ormiston tiene razón—, Alexander me traicionó, el cerdo. —Nunca debí haberla traído aquí—.

—Usted no me trajo. Yo vine por mi propia cuenta—. Lo enfrenté, con mi genio calentándose una vez más.

—Suficiente, ustedes dos—. Dijo el señor Ormiston. —Señorita Hepburn, usted puede ser muy útil si usted permanece aquí. Si alguno de los caballeros llega, envíelos con el señor Hepburn. Él está reuniendo a sus hombres detrás de los viejos establos—.

—Gracias, señor Ormiston—. Me di cuenta que estaba solamente al margen de las cosas, en vez de estar involucrada. —¿Qué está pasando?—

—El señor Hepburn, su padre, y ese camarada Mensajero del Rey, Cochrane, están organizando a todos los caballeros que llegan—, dijo el señor Ormiston. —Hasta donde sé, la idea es formar un cordón alrededor Huntlaw para que nadie pueda escapar, entonces Hepburn, le ruego me perdone, el señor Hepburn, Cochrane y algunos otros se moverán en el desafío del camarada Charleton—.

—Pobre Lady Emily no estará complacida de saber que ese Charleton es un charlatán—, dijo Alexander.

—Oh, inteligentes sus palabras—, reconocí sus juego de palabras.

—Usted quédese aquí, señorita Hepburn por favor—, dijo el señor Ormiston. —Dirija a los caballeros que lleguen tarde a los viejos establos. Usted cabalgue conmigo, Colligere—.

Alexander me lanzó un guiño cuando se volteó. Por alguna razón que yo no entendía, me tomó por mi brazo. —Cuídese— dijo, con urgencia. —Si hay algún problema, manténgase bien fuera del camino, ¿lo hará? No deseo que usted, de todas las personas, salga lastimada—.

¿Yo de todas las personas? ¿Qué en esta tierra quiso decir? Los vi cabalgar hacia el cordón de protección de los bosques alrededor de los límites de Huntlaw, tiré del sombrero de mi padre sobre mi cabeza y esperé por eventos.

Y esperé.

Y esperé.

Y esperé.

Como ya indiqué en alguna parte, no soy la más paciente de las mujeres.

El tiempo pasó sin que nada pareciera pasar. Desmonté de la pobre Coffee y le di una palmadita. —Has tenido un largo día, Coffee—, dije, mientras ella acariciaba mi cara. —Estarás en casa pronto, espero, para un largo descanso en tu establo—.

El día estaba comenzando a desaparecer en la tarde noche del otoño en que todo parecía tan melancólico. No había viento y sólo un ave solitaria, que estaba chillando sólo aumentó la soledad. Pensé en la pobre Lady Emily esperando día tras día, año tras año, para que su hijo perdido volviera a casa, solamente para ser engañada por el Capitán Ferintosh.

—Mary—, Alexander apareció a mi lado. —Tu padre te necesita—. Con Alexander, nunca hubo ninguna formalidad. No me importaba. Era un cambio refrescante para hablar abiertamente.

—¿Por qué?—

—Tú eres la única persona quien ha visto a los hombres de Edmund Charleton tan cerca. Ellos pudiesen esconderse entre los siervos de Lady Emily—.

A pesar de que estaba ansiosa por estar activa, tuve que hablarle a mi mente. —Seguramente Lady Emily será capaz de reconocer extraños—.

—Lady Emily ha estado sola por más de veinte años. ¿Quién sabe qué o quién ella puede o no puede reconocer? —

—Vamos entonces, Alexander—, monté y dirigí el camino, con Masson de Alexander a una cabeza detrás de mí.

Había más de una docena de hombres junto a mi padre cuando él se acercó a saludarme. —No estoy contento de que estés aquí—, dijo él.

—Deseo ser útil—, dije.

—Quédate en el fondo y si hay algún problema, corre hacia afuera hasta que yo diga que es seguro—.

—Sí, papá—. Ese era un buen consejo. No tenía intención de encontrar a Isabel Snodgrass nuevamente.

—¿Listos, muchachos?—

Nunca había visto a mi padre en este tipo de trabajo. Él era muy eficiente, ordenándole a tres jinetes a ir detrás de la casa y a otros cuatro a patrullar los lados en caso de que algún malhechor escapase por la ventana.

—A la cuenta de tres—, mi padre desmontó, y le ordenó a uno de los hombres más jóvenes cuidar de los caballos y avanzar a la puerta del frente de la casa. Esperaba que él tocara cortésmente, pero él empujó sin vacilar.

Estaba igualmente sorprendida al ver a Alexander sólo a unos pocos pasos detrás de mi padre, con Cochrane y Ormiston cerca. Me apuré a ir hacia adelante hasta que John Aitken colocó una larga mano en mi brazo.

—Usted quédese aquí conmigo, señorita Hepburn—. Me guiñó un ojo. —Mary. Dejaremos las cosas difíciles a los jóvenes y a aquellos que se les paga por ello—.

—Padre...—

—Su padre sabe lo que está haciendo—.

No estaba segura que pensar. No sabía que me sentía perfectamente segura con este viejo gruñón cuidando de mí.

—¡Lady Emily!— el señor Cochrane gritó el nombre. —Soy Robert Cochrane, Mensajero de Armas—.

Naturalmente, el ruido nos hizo atraer a los siervos, quienes se aglomeraron en la sala. Había mucho menos de los que esperaba, sólo tres para una casa de este tamaño. Lady Emily llegó, vestida con ropa más formal de lo normal para una mujer en su propia casa, con un gran turbante en su cabeza y el ceño fruncido en su cara con arrugas.

—¿Qué significa esto?— Lady Emily miró fijamente al señor Cochrane. —¿Quienes son todas estas personas en mi casa? ¡Sáquenlos de aquí! —

Jaime resultó ser su mayordomo, un hombre que debía tener unos sesenta o setenta años. Dio un paso hacia adelante valerosamente, preparado para cumplir con su deber.

—Lady Emily—, a pesar de que el señor Cochrane habló tranquilamente, no había duda de su autoridad. —Soy Robert Cochrane, un Mensajero de Armas. Le ruego que escuche lo que tengo que decir—.

—No le escucharé. Mi hijo acaba de llegar a casa—. Lady Emily levantó su voz. —¡Gospatrick, Gospatrick! Ven y saca a esta gente de nuestra casa—.

No estuve sorprendida cuando Gospatrick Hume, alias el Capitán Ferintosh, alias Edmund Charleton, alias el Tío Tom Cobley y todo, no debería preguntarme por qué, no apareció.

—¡Gospatrick!— dijo Lady Emily de nuevo. —¿Dónde estás?—

—Lady Emily—, dijo el señor Cochrane de nuevo, tranquilamente. —Le ruego que me escuche—.

—No tengo nada que escuchar de usted—. Lady Emily apenas miró al señor Cochrane. —¡Gospatrick, Gospatrick! ¿Dónde está ese muchacho? —

—El caballero que usted busca no es su hijo, mi Lady—, dijo el señor Cochrane. —Él es un impostor—. 

—Conozco a mi hijo—, dijo Lady Emily.

—Me temo que su hijo está muerto, mi Lady—.

No sé qué había esperado cuando entré en la casa Huntlaw. No esperaba que el señor Cochrane hiciera un anuncio tan brutalmente dramático.

—Mi hijo... ¿Gospatrick?— por un momento, vi cordura en los ojos marchitos de Lady Emily.

—Siento darle esta noticia—, el señor Cochrane tomó el brazo de Lady Emily y la guio hacia un largo asiento de roble que se encontraba bajo una serie de retratos en la sala. —El Honorable Gospatrick Hume se unió a la Compañía del Este de India como empleado. Él murió de fiebre en Bengal hace diecisiete años. Tengo prueba fehaciente—.

—Oh—. Lady Emily se desmoronó en el asiento por un largo minuto. Yo estaba segura de que vi lágrimas en sus ojos, pero entonces ella enderezó su espalda. La nobleza escocesa no revela sus emociones en público, sin embargo, las noticias eran desgarradoras. —La línea no ha terminado. La propiedad caerá en manos de mi sobrino. El apellido continuará—.

El señor Cochrane asintió. —Creo que eso es así, su señoría—.

Lady Emily se levantó, todos los rastros de dolor se removieron de su cara. —Que así sea. ¿Dónde está el impostor que se atrevió a tomar el apellido de mi familia? — 

—Lo estamos buscando, su señoría—. Mi padre habló en voz baja. —Traeremos al pícaro a la justicia—.

Ruidos súbitos detrás de la casa indicaron que la búsqueda había sido exitosa. —Vengan por este camino, caballeros—. Lady Emily me hizo un breve gesto de asentimiento. —Y usted, señorita Hepburn—. 

—¿Usted sabe quién soy yo?—

—Usted es la señorita Mary Hepburn de Cauldneb. Acompáñeme—.

Mi anciana loca había probado ser menos loca de lo que yo pensaba. La gente es rara vez lo que parece, en mi opinión, y tenemos el hábito colocar falsas y a menudo despectivas etiquetas a aquellos que escasamente conocemos. Nos gusta categorizar a nuestros vecinos de tal manera que podemos almacenarlos en compartimientos dentro de nuestras mentes. Como será evidente en mi propia historia, a menudo estamos alejados de la verdad.

Moviéndose con sorprendente velocidad para una anciana, Lady Emily nos guio a través de su casa. Esperaba un mausoleo con habitaciones vacías o polvorientas. El lugar era impecable. Lady Emily era cualquier cosa menos loca. En términos náuticos, ella dirigía un barco estrecho. 

El sonido de las voces se incrementó mientras nos acercábamos a la parte trasera de la casa. 

—Disculpen, ladies—, el señor Aitken me hizo una breve reverencia. —El deber llama—. Él corrió adelante, tan ansioso como un joven en su mejor momento.

Salimos de la puerta trasera para ver al señor Ormiston y al señor Aitken luchando con tres hombres. Un hombre tenía sus manos alrededor de la garganta de John Aitken, mientras el señor Ormiston tenía a uno en el piso. El tercero era el Capitán Ferintosh. Sin vacilar, el señor Cochrane y Alexander se lanzaron hacia adelante. 

—Tenga cuidado, Alexander—, le advertí.

Mientras el señor Cochrane saltó para ayudar al señor Ormiston, Alexander chocó con el hombre que retenía al señor Aitken. Ahora, no soy experta en describir escenas de caos, así que es suficiente decir que, entre ellos, Alexander y el señor Aitken lograron vencer a sus adversarios. Mientras el señor Aitken se sentó en él, Alexander sacó un cordón largo de su bolsillo y ató al camarada. Ese hombre parecía cargar todo consigo excepto un caballo y un carruaje. 

Mientras tanto, el señor Cochrane había deshabilitado a otro hombre con un puñetazo de los más efectivo. Después de mirarme, el Capitán Ferintosh huyó a los bosques de los límites de Huntlaw.

—Hay dos hombres más en la banda—. Como pueden imaginar, estaba loca de emoción por todo lo que estaba aconteciendo. —Uno se llama Jack Samson. Hay también una mujer llamada Isabel Snodgrass—. No sé porque mencioné el nombre de la mujer, pero parecía importante hacerlo.

—¿Está usted bien, señorita Hepburn?— el señor Aitken me miró directamente. —Usted no debería estar involucrada en esta pelea. ¡Estoy sorprendido por usted, Cochrane, permitiendo tales cosas! ¡Y estoy aún más sorprendido por ti! — el señor Aitken golpeó a Alexander en las costillas.

—No pude dejarla afuera—, Alexander extendió una mano como para tocarme.

—La señorita Hepburn está ilesa—, Lady Emily se paró a mi lado. —Ustedes caballeros aún tienen trabajo que hacer—.

—Atrapen a Charleton—, ordenó el señor Cochrane. —Quiero la cabeza y el cuerpo de la serpiente. No quiero que nadie regrese a casa hasta que Charleton y Snodgrass estén en custodia—. Él se giró hacia mí. —Señorita Hepburn. ¿Puede decir con certeza si estos dos hombres eran parte de la banda de Charleton? —

El señor Cochrane haló a sus prisioneros a sus pies simplemente tomándolos de sus cabellos y tirando con fuerza. Miré las caras contorsionadas, ahora embarradas. —Sí—, dije.

—Bien—. El señor Cochrane asintió, —Señor Aitken, ¿Podría colocarlos en algún lugar donde estén seguros? Y usted, señorita Hepburn, permanezca en la casa por favor. Este no es un trabajo para una dama—.

—La señorita Hepburn permanecerá conmigo—, dijo Lady Emily. —Vamos, señorita Hepburn. Dejemos a los hombres hacer su trabajo—.

Después de años de pensar en Lady Emily con una anciana excéntrica, ahora estaba sentada en frente a ella mientras tomábamos té, comí los panecillos más deliciosos inimaginables y observaba como los hombres se extendían para recorrer el bosque.

—Lamento lo de su hijo—, dije.

—Gracias—. Lady Emily mordió delicadamente un panecillo. —Él eligió su camino. Los hombres hacen eso—.

—Así parece—, dije.

—Ese hombre Edmund Charleton; él ha elegido un camino diferente, uno que invariablemente lo guiará a la horca—. Lady Emily suspiró. —Es una pena. Es un camarada guapo con impecables modales. Es duro creer que un hombre con las pretensiones de un caballero podría ser un hombre equivocado—.

Asentí. —Me gustaba el camarada, su señoría—.

—A mí también—, dijo Lady Emily. —Él me recordó a Gospatrick. Me dio unas horas de intenso placer cuando pensé que Gospatrick había regresado—. Ella me miró con sus envejecidos y reumáticos ojos. —Usted debe pensar que soy una tonta en creer que un hombre como ese podría ser mi hijo—.

Sacudí mi cabeza. —No, para nada, su señoría. El Capitán Ferintosh, o Edmund Charleton o cual sea el nombre que él escogiese para llamarse a sí mismo, es un actor muy exitoso. Él debería estar en un escenario—.

—Me siento como una tonta—.

—No lo es—. Me preguntaba cuál era el protocolo para una mujer como yo consolar a una dama anciana. Suspiré; después de los días anteriores, realmente no me importaba. Inclinándome hacia adelante, acaricié el brazo de Lady Emily. —Usted es una mujer muy sensata—.

Eso sonó más condescendiente de lo que había intentado. Me recliné, esperando sentir la completa ira de una aristócrata insultada. Lady Emily sólo sonrió.

—Su esposo estará feliz de saber que usted está a salvo—.

—No tengo esposo—, dije.

Era el turno de Lady Emily de acariciar mi brazo. —Usted tiene, señorita Hepburn, en todo menos en el nombre. Vi la manera como ese hombre la miraba. Él no estaba preocupado con ninguna vieja dama—, Lady Emily se rio a carcajadas. —Él tenía unos ojos tiernos para usted—.

Ese hombre podía ser el señor Aitken cuando él había reprendido al señor Cochrane y a Alexander por permitirme venir aquí. Una vez más había empujado el pensamiento de mi compromiso pendiente con John Aitken a la parte de atrás de mi mente. Ahora salía de nuevo en toda su depresiva realidad.

—Mi Lady—. La voz vino de atrás de mí.

El Capitán Ferintosh salió de atrás de una cortina con una pistola en su mano. —Creo que tenemos un negocio sin terminar, Lady Emily, y usted, señorita Hepburn—.
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Me levanté, preparada para luchar, pero no sabiendo cómo comenzar. En una solitaria infancia sin hermanos o hermanas, uno no adquiere las habilidades necesarias para desafiar a un hombre con una pistola. Oh, lo intenté. Me arrojé hacia adelante como lo hacen las mujeres en todos los peores romances, y recibí una bofetada en la mandíbula para mis dolores. Me tiré al suelo, un lugar poco digno.

—Levántate—, Isabel se unió al Capitán Ferintosh. Me pateó, como lo había hecho antes. —¡Levántate!— me llamó por algunos nombres sucios que no diré para no ensuciar esta página. 

Jack también estaba allí, parecía un poco preocupado mientras tomó del brazo a Lady Emily.

—¡Déjeme ir!— el intento de bofetada de Lady Emily no fue más efectivo que mi arremetida. Ninguna de nosotras puso resistencia mientras el Capitán Ferintosh nos rodeaba como a un rebaño. —Ustedes son nuestra salida—, dijo el Capitán Ferintosh. 

Intenté otra táctica. —Capitán, por los viejos tiempos, usted podría dejarnos ir—.

—No hubo viejos tiempos—, Isabel enfatizo sus palabras con otra patada viciosa. Honestamente, esa mujer era el diablo con sus pies. —Ahora muévete, o te atacaré—. 

Había llegado a no gustar del Capitán Ferintosh o de Jack, pero Isabel era quien más me asustaba. A pesar de que el Capitán era el líder, genuinamente creo que Isabel era la fuerza que dirigía a ese grupito desagradable.

—Tú arruinaste mis planes—, Isabel confirmó mis sospechas con las próximas palabras. —Íbamos actuar como Lady y Lord de la mansión. Íbamos a usar esta casa como nuestra base para una compañía que controlaría el contrabando de whisky en el sur de Escocia—.

—Así que fue por eso que el Capitán Ferintosh atacó a Simmy y a Peter—, dije. —¡No para ayudarme! Él se estaba deshaciendo de la competencia—.

—¡Eso es correcto, mi pequeña dama! — la cara de Isabel se retorció con odio cuando me miró. —Piensas que eres tan importante. Edmund estaba sólo sacando información de ti, mi pequeña...— ella repitió sus obscenidades anteriores. Ahora, Isabel clavó un dedo duro en las costillas de Lady Emily. —Su señoría aquí nos mostrará sus mejores tesoros. Robaremos todo este lugar—.

—No les mostraré nada—, Lady Emily levantó su determinada y vieja quijada. —No les ayudaremos ni una pizca—.

Puede haber sido halagador que Lady Emily me incluyera en su actitud desafiante, pero también era un poco aterrador.

—¡Tú vaca vieja!— Isabel respondió con insultos y una bofetada de revés que lanzó a Lady Emily al suelo. —¡Te enseñaré!—.

—¡Déjala tranquila! — intenté intervenir mientras Isabel lanzaba un par de fuertes patadas a la cadera y muslos de Lady Emily. Inevitablemente, Isabel dirigió su atención hacia mí.

—¡Suficiente!— gritó el Capitán Ferintosh. —No tenemos tiempo para esto. Puedes tenerlas a ambas más tarde—.

Las palabras del Capitán Ferintosh no me resultaban para nada tranquilizantes mientras me levanté y ayudé a Lady Emily.

—Vamos, su señoría—, dije. —Saldremos de esto, no tema—.

—Tomaremos lo que podamos encontrar—, dijo el Capitán Ferintosh, —lánzalo en el carruaje y apresúrate. Con estas dos como rehenes, Cochrane y Hepburn no se atreverán a perseguirnos—.

Ferintosh nos dirigió a través de la casa, apropiándose de cualquier objeto que él pensaba que pudiese ser de valor. Mientras los ladrones avanzaban, él no era en lo absoluto profesional, por otro lado, Isabel, por toda su violencia, no sabía nada sobre arte o cubiertos de plata. Ignorando un lindo retrato de Alan Ramsay, ellos robaron reproducciones baratas que no valían ni una pizca en cualquier tienda decente de arte. Abriendo gavetas se apoderaron de puñados de cubiertos bañados en oro, dejando aquellos de plata sólida de tres veces el valor; rompiendo un gabinete de vidrio, tomaron la cerámica india creyendo que era de oro.

Después de nuestra carrera sin sentido por la casa, el Capitán Ferintosh se paró en uno de los lados de las puertas. —Jack: asómate a la ventana. Ve si Cochrane o sus hombres están allí—.

Jack regresó un minuto más tarde. —No hay moros en la costa—, usó el viejo término de contrabando.

—Ve y busca el carruaje—, ordenó el Capitán Ferintosh. —Estamos justo enfrente de los establos—.

—¿Qué hay de Wullie y Tam?—

—Déjalos. Habrá más cosas para nosotros—. Decidió Isabel, probándome que no había honor entre los ladrones.

Si alguna vez una mujer necesitaba a un blanco caballero para llegar y rescatarla, esa era yo en ese momento. Si el Capitán Ferintosh y especialmente Isabel nos retenían como cautivas, no podía ver luz en nuestro futuro.

Si fuese yo sola, hubiese levantado mi falda y corría. Estaba tan en forma como cualquier mujer, y habría desafiado a Isabel a atraparme, o al Capitán Ferintosh a dispararme. Las pistolas son notoriamente desacertadas en cualquier cosa excepto a corta distancia. También sospechaba que, por todas sus palabras, el capitán tenía algo de afecto por mí. Sus dudas iniciales me permitirían aumentar la distancia. Sin embargo, no estaba sola. Rechazaba hasta contemplar la idea de dejar a Lady Emily con estos tres canallas.

Tenía un arma, la última línea de defensa de una mujer. Inmediatamente que Jack abrió la puerta abrí mi boca y grité tan fuerte como pude. Era la primera vez en mi vida que había hecho eso. Gritar no se permitía en Cauldneb. Sólo el Señor sabe lo que mi madre habría hecho si alguna vez yo hubiese actuado de tal manera.

Sólo tuve tiempo para un grito a todo pulmón antes de que el Capitán Ferintosh me pusiera la mano en la boca, mientras Isabel, como era de esperarse me dio una fuerte patada. Mientras me estremecía de dolor bajo la bota de Isabel, tenía la esperanza que mi único grito hubiese sido suficiente.

Parecía que no. No hubo ruido de cascos, ni caballero blanco en su brillante armadura galopando hacia nuestro rescate. El Capitán Ferintosh me sujetó con fuerza mientras Isabel continuaba con su práctica de patadas mientras Jack atravesó el patio empedrado para buscar el carruaje. La lluvia se había convertido en un aguacero que rebotaba en el suelo. Cascadas en miniatura surgían desde el canalón.

Luché contra el control del capitán, intenté morder sus dedos y le devolví la patada a Isabel, todo sin ningún éxito.

O los caballos permanecían quietos en pie en sus marcas, o Jack era un experimentado cochero, porque el carruaje salió de la cochera retumbando en cuestión de minutos. Antes de eso, había estado esperando por el caballero blanco. Ahora, él acababa de aparecer. Había pensado que el eminentemente capaz señor Cochrane habría actuado como Sir Lancelot, sin embargo, era la insólita figura de Alexander que corría a la vuelta de la esquina. 

—¿Quién es ese maldito lunático?—, dijo el Capitán Ferintosh cuando Alexander brincaba en frente de los caballos, ondeando ambas manos en el aire.

Sentí que los latidos de mi corazón aumentaban, por el Señor sabía que Alexander era un camarada decente, pero difícilmente Sir Lancelot. No obstante, su osadía paró los caballos, uno de ellos se levantó mientras el otro se apartó a un lado.

—¡Mary!— en vez de correr hacia mí, Alexander tiró de la puerta del carruaje y se asomó dentro. —¿Estás aquí?— ese fue todo el tiempo que le tomó a Jack para tomar el control de los caballos.

—¡Aquí!— intenté gritar, pero con la mano del capitán sobre mi boca, todo lo que pude hacer fue un chillido sofocado.

No para su señoría. Para su avanzada edad, Lady Emily tenía un espléndido para de pulmones, los cuales ahora ella hacía buen uso en todo su esplendor, un tremendo grito. Si alguna vez se le dieran premios para los gritos fuertes de los que hacen temblar los oídos, el de Lady Emily habría ganado halagos dondequiera que se honren los gritos.

Alexander se dio la vuelta en un instante, sólo para Jack golpearle en una embestida que debió haberle sacudido todos los huesos de su cuerpo. Esperaba que mi pobre recolector de plantas se doblara debido al impacto. Pero no lo hizo. Su única salida fue empujar hacia atrás contra la rueda del carruaje; y abruptamente levantó su rodilla para sorprender a Jack en su lugar más personal. Mientras Jack se retorcía, jadeando, Alexander corrió hacia la puerta abierta.

El Capitán Ferintosh me soltó para agarrar la pistola que atravesaba la cintura de sus pantalones.

Puedo aun ver la escena en vivido detalle. Vi a Alexander corriendo con su sombrero cayendo para rodar por el suelo, su boca abierta y sus manos empuñadas. Vi al Capitán Ferintosh agarrando su pistola, con su rostro tan guapo contorsionarse en un gruñido. Vi a Lady Emily intentando luchar con Isabel, quien era más alta y más grande en todos los sentidos. Solamente entonces me di cuenta que todo el mundo se había olvidado de mí en esta loca escapada. Sin pensarlo, me abalancé sobre el Capitán Ferintosh, desequilibrándolo así que cuando él disparó, su disparo voló bien lejos de cualquiera. El capitán intentó golpearme con su pistola, pero falló cuando Alexander lo agarró del brazo.

Me uní al tumulto, con los cinco de nosotros luchando en una bastante indigna, si muy emocionante, manera. La oposición estaba comenzando a tomar la delantera cuando el señor John Aitken llegó, jadeando como un perro en la mitad del verano, con mi padre pisándole los talones.

—¡Mary!— con una sola mano como él era, mi padre levantó al Capitán Ferintosh de mí y lo arrojó contra la pared, donde John Aitken lo retuvo con sus antebrazos alrededor de la garganta del Capitán Ferintosh. —¿Estás herida?—

—Sólo un par de moretones—, dije. —Nada que no sanará—.

—¡Su señoría!— mi padre volvió su atención hacia Lady Emily, a quien Alexander y el señor Ormiston había liberado de una furiosa lucha con Isabel. —¿Está usted herida, su señoría?—

—Ni en lo más mínimo—, respondió esa indomable dama. —Disfruté bastante ese pequeño encuentro. Esta mujer requiere de una fuerte lección de modales—. Lady Emily le frunció el ceño a Isabel. —Su vocabulario contaminaría la cuneta—.

Me recosté a la pared, sin importarme la lluvia que continuaba cayendo. —Gracias, caballeros—.

—Te escuché gritar—, dijo Alexander. —Sabía que eras tú—. Empapado después de pasar dos horas revisando los límites de la propiedad de Lady Emily por el Capitán Ferintosh, sacudió un poco de agua de lluvia de su cabello.

—¿Los atraparon a todos? ¡Bien hecho! — el señor Cochrane llegó, toda eficiencia y agitación. —Bien, señor Hepburn, parece que Charleton y toda su banda están en custodia—.

—Así parece—, dijo mi padre. Por un momento nos paramos en la lluvia torrencial, jadeando para respirar.

—Usted recordará que Charleton escapó de la prisión local la última vez—, dijo el señor Cochrane.

—Eso es correcto—, mi padre lució incómodo delante del recordatorio.

—Pienso que sería mejor llevar a todo el grupo a la cárcel de Haddington—, dijo el señor Cochrane. —Podemos hacer todo el papeleo allí—. Él miró alrededor. —No necesitamos que todos vengan. Señorita Hepburn, usted puede venir. Lady Emily, no hay necesidad de ambas—.

—No me quedaré atrás—, dijo Lady Emily. —Esa mujer Snodgrass me insultó. Quiero verla detrás de las rejas—.

—Como desee su señoría—, dijo el señor Cochrane. —En ese caso, señorita Hepburn, no tiene necesidad de venir. Lo necesitaré, señor Hepburn, claro, con el señor Ormiston y el señor Aitken. Al resto de ustedes, gracias por su asistencia. Pueden regresar a sus hogares. Le enviaré a un oficial para sus declaraciones en el transcurso de los próximos días—.

—Estás empapada—, me dijo mi padre. —Es mejor que vayas a casa y te cambies tan pronto puedas—. Levantó su voz. —¡Lady Emily recuerde cerrar las puertas! —

Me paré en la lluvia, observando como mi padre y el señor Cochrane les ordenaban a sus ahora encadenados prisioneros a través del patio.

—¡Vamos!— Lady Emily los fustigó con un látigo de montar, asestando golpes punzantes a Isabel. —¡Harpía malhablada, me pateaste, víbora!—

—Más poder para usted, su señoría—. Observé a Isabel saltando cuando el látigo atravesada su prominente trasero. —Puedo hacer esto todo el día—, dijo Lady Emily, golpeando de nuevo. —¡Vamos; sube al carruaje!—

—Puedes ir a tu casa por ti misma ahora, Mary—. Alexander no estaba interesado ni en lo más mínimo en las bufonadas de Lady Emily.

—No hay apuro—. Observé con considerable satisfacción como Lady Emily continuaba ganando su venganza en Isabel.

—No—, dijo Alexander. —No hay apuro. Sin embargo, creo que estaríamos mejor fuera de la lluvia—.

—Sí—. Esperé hasta que el entretenimiento había terminado y ambos carruajes rodaron, los prisioneros adelante y su señoría siguiéndolos atrás, como una escolta, sin duda.

Por alguna razón, me sentí bastante melancólica de que el episodio del Capitán Ferintosh terminase. Dudaba que nunca experimentaría algo tan emocionante de nuevo. Mi futura vida como esposa del señor John Aitken sería dolorosamente aburrida en comparación. Cuando regresase a Cauldneb, este período estaría en el pasado. Me sentí demasiado joven para entrar en décadas de aburrimiento. 

—Entremos en la casa—, dije. —A Lady Emily no le importará—.

—Los siervos cerraron las puertas antes de llevársela en el carruaje—, dijo Alexander. —Hay establos—.

—Un establo debe ser—, dije.

Estaba contenta de no ir a casa aún y contenta de tener tan cómoda compañía con quien pasar mi tiempo. Como la emoción del día desapareció, me sentí momentáneamente desanimada, y entonces otra emoción desconocida se apoderó de mí. No podía identificarla, a pesar que reconocía que era más significante que la aventura fugaz de conocer al Capitán Ferintosh.

Sacudiendo mi cabeza y diciéndome a mí misma no ser tonta, seguí a Alexander hacia el establo mientras la lluvia caía sobre nosotros.
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—Está más seco aquí dentro—, dijo Alexander.

Miramos afuera a la torrencial lluvia, nos miramos uno al otro y nos sentamos sobre fardos de paja. 

—Tenemos una opción—, dijo Alexander.

—Sí tenemos—, me moví a un lado para esquivar un persistente goteo que atravesaba el techo.

Alexander asintió. —Sí, Mary. Mejor te mueves antes que te mojes—.

Miré el charco formándose alrededor de mis pies. —Creo que es un poco tarde para eso—. Nos reímos juntos. —Míranos, estamos como un par de ratas ahogadas. Dime tu opción, Alexander—.

—Podemos quedarnos aquí hasta que la lluvia se modere—, dijo Alexander, —o podemos cabalgar a través de la tormenta—.

Miré por la puerta entreabierta. La lluvia estaba rebotando en los charcos y se extendía rápidamente. Adelante, las nubes ocultaban Lammermuir, con tentáculos de gris sondeando en la parte baja del terreno.

—Ya estamos mojados—, dije. —No podemos mojarnos más cabalgando a casa—.

—¿Estás apurada?— Alexander se levantó y caminó hacia la puerta, dejando un rastro de huellas mojadas. —Yo no estoy—.

No deseaba admitir que me sentía muy relajada en compañía de Alexander. Después de todas las emociones recientes, se sintió bien sentarse, sin hacer nada y sentirse seguro. Eso era verdad; me sentía segura con este hombre.

—Si nos sentamos aquí ambos terminaremos con una fiebre—. Mis palabras contradecían mis deseos. —Será mejor que vayamos a casa y nos pongamos ropas secas—.

—¿Por qué no secar nuestras ropas aquí?—

—Necesitaremos fuego para eso—, no objeté. No tenía deseos de montar un caballo mojado a través de la lluvia torrencial. También, y probablemente muy egoístamente, quería saber más de Alexander. Lo encontré interminablemente, refrescantemente intrigante.

—Eso no es un problema—. Dijo Alexander. —Hay trozos de piedras en el suelo y mucha paja y madera—.

—No tenemos fuego—, señalé amablemente. —Tú no fumas así que no tendrás un pedernal—.

Alexander sonrió. —Ahora ¿cómo sabes que no fumo? ¿has estado espiándome? —

—Me di cuenta por casualidad—, dije.

—Tengo un pedernal—, dijo Alexander. —El fuego es útil cuando me quedo fuera en las noches—.

—¿Te quedas fuera de casa en las noches?—

—Prefiero el exterior que el interior. Vamos encender el fuego primero—. La sonrisa de Alexander se ensanchó. —He hecho esto antes. Tenemos que dar espacio para asegurarnos que el fuego no se extienda—.

Trabajamos juntos, empujando fardos de paja de los establos. También nos deshicimos de cualquier paja suelta así que las chispas no podían encender algo que no podríamos controlar. Observé a Alexander por el rabillo del ojo. Él trabajaba con energía, silbando mientras lo hacía. Mientras él se inclinaba a su trabajo, sus pantalones mojados se pegaban a sus piernas y a su trasero como una segunda piel. Sonreí, desvié mi mirada y, con culpa, miré hacia atrás de nuevo. Sentí que el color se me subía a la cara, preguntándome lo que Catherine diría.

No tenía idea que Alexander era tan competente. Él recolectó una pila de paja seca, tomó su pistola de su montura, vació la pólvora y raspó una chispa de un polvorín. La pólvora se encendió con un fuerte silbido, y la paja se encendió instantáneamente. 

—Eso fue inteligente—, me acerqué más a las llamas. A pesar de que todo el material inflamable recolectado me había calentado un poco, aún estaba temblando.

—Es mejor que nos deshagamos de estas ropas mojadas—, dijo Alexander. —No es saludable—.

Lo miré. —¡No podemos sentarnos aquí sin ropas!— la propuesta me consternó y, extrañamente, me sedujo. Alejé los pensamientos que vinieron a mi mente. Podría recordarlos más tarde cuando estuviese sola. 

—Mira—, Alexander se alejó por un momento, regresando con pesadas mantas de lanas dobladas en su brazo. —Mantas para caballos. No son la cosa más cómoda para vestir, pero nos cubrirán y estaremos más calientes que de lo que estamos—.

Él tenía razón. —¿Dónde me puedo cambiar?— me asomé en la oscuridad.

—Cámbiate al lado del fuego—, dijo Alexander. —Yo iré hacia allá—. Él indicó un rincón oscuro. Tocó mi hombro. —Está todo bien, Mary. No miraré—.

—Yo sé—, dije. Observé que Alexander levantó una de las mantas y caminó hacia la oscuridad. Poniéndome de espaldas, tuve problemas para quitarme mis ropas mojadas. Ganchos, ojales y botones pueden ser incómodos, especialmente cuando la humedad ha hinchado el material. Dos veces me volteé abruptamente para chequear que Alexander no estuviese viendo. Él era tan bueno como su palabra. La primera vez lo vi quitándose su chaleco. La segunda vez tuve un flash de piel blanca y volteé rápidamente, sólo para voltearme de nuevo con culpa inquisitiva. A pesar de que tuve sólo una vista de la parte trasera, vi que Alexander era delgado y musculoso. Me demoré unos segundos antes que mi consciencia me impulsara a concentrarme en mi desnudez. La imagen de los Eliseos permaneció en mí.  

—¿Estás lista?— la voz de Alexander flotó del rincón del establo. —¿Puedo ir?—

—Estoy casi lista—. Arrastrando la última de mi ropa interior, me paré allí con el fuego asando mi mitad delantera y una corriente de aire frío enfriando la mitad de mi espalda. Tuve el más malicioso impulso de llamar a Alexander ahora y permitirle verme en toda mi gloria. Sacudí mi cabeza. Sería muy injusto avergonzar al hombre de esa manera. Sin embargo, el remordimiento permaneció por un momento mientras me arrastraba sobre la manta del caballo.

—Estoy lista—, dije.

—Bien—, Alexander se acercó con su manta como si fuera un abrigo rústico. Apilando sus ropas en uno de los fardos de paja, me sonrió. —Bien, ahora, Mary. ¿No es esta una aventura para contarle a tus nietos? —

—Sí, realmente—. Fue fácil sonreírle a Alexander, hasta cuando sin vestir nada más que una manta que picaba abominablemente. —Mejor extendamos nuestra ropa en frente al fuego—. 

—Realmente, sí—, Alexander reflejó mis palabras. —Voy a buscar más leña—.

Vi cómo se movía hacia uno de los compartimientos y los destruyó, arrastrando la madera hasta que los clavos se separaron. Llevaba trozos de madera y los apilaba al lado del fuego. —A Lady Emily no le gustará que le rompamos su casa—.

—Lady Emily puede chiflar—, dije.

El fuego dispersó luz, así como la calurosa bienvenida alrededor del establo. Ese lugar oscuro se volvió bastante hogareño mientras extendíamos nuestras ropas al lado de las llamas. No me preocupé de que la vista de mis pantorrillas podría inflamar a Alexander. Él parecía un hombre tan bien equilibrado no un hombre para tales tonterías. Me sentí enteramente segura en su presencia como si ya lo hubiese conocido por años.

—Aquí estamos entonces—. Dijo Alexander. —Todos cómodos y calientes—. Él se rascó el hombro. —Estas mantas son condenadamente incómodas, sin embargo—.

—Condenadamente incómodas—, dije solemnemente, y reímos juntos.

—Esa lluvia parece que continuará toda la noche—, dijo Alexander.

—Yo creo—. Dije. No me importaba. No me importaba un pepino si llovía toda la noche, todo el siguiente día y toda la noche después de eso. En ese momento estaba bastante contenta de estar sentada allí al lado de ese fuego agradable con un hombre que no estaba interesado en que yo estaba vestida con una manta para caballos mientras mi cabello era una impresionante maraña, pegado a mi cabeza y escurriendo agua por la parte de atrás de mi cuello.

—¿Tienes hambre?— Alexander rompió lo que había sido un sorprendente cómodo silencio.

—No había pensado en eso—. Dije. —Ahora que lo mencionas, quizás un poco—.

—Veré que puedo encontrar—. Dijo Alexander. —Espera aquí—.

—No, Alex—. Usando el diminutivo familiar, grité atrás de él. —No salgas bajo la lluvia. Estoy bien—. Bien pude haber intentado detener la marea. Con su manta para caballos enrollada alrededor de él como una capa de la ópera, Alexander salió descalzo en la tormenta.

Suspiré, mirando el espectáculo de las llamas alrededor de la madera y escuchando el ruido de la lluvia sobre el techo. Alexander regresó en media hora, el agua estaba goteando de él, pero sus brazos estaban full.

—Aquí tenemos—, dijo él. —Nada exótico—. Él extendió sus tesoros delante de mí. —Tenemos dos hojas llenas de bayas de zarzamora, de la última cosecha así que pasaron su mejor momento pero proporcionarán dulzura. Tenemos la mitad de una cesta de manzanas de la huerta de Lady Emily. Tenemos dos truchas de la quema, y media docena de papas recogidas de los campos—.

—¿Cómo atrapaste los pescados?— miré a esta variedad de comida con algo de sorpresa. —No tienes caña ni sedal—.

—Los envolví—, dijo Alexander. —Tuve que deshacerme de la manta primero—.

—¿Los envolviste? ¿en la lluvia torrencial? —

—Los peces suben en la lluvia—. Dijo Alexander.

—Tuve una encantadora visión de Alexander, desnudo como el día en que nació, yaciendo en el lodo al lado de un río oscuro y espumoso, esperando con sus manos en el agua para que un pez pudiese nadar cerca. Eso es el arte de envolver, tú vez, atrapar el pez con la mano y levantarlo del río. —Me habría gustado ver eso—, dije con una sonrisa malvada.

Alexander sacudió su cabeza, sonriendo. —No sería la vista más atractiva en el mundo—.

Pensé en el breve panorama que había disfrutado de las regiones bajas de Alexander. —No estoy segura de eso—, dije, y rápidamente cambié el asunto. —Estarás empapado—.

—Estaré seco pronto—. Él acercó su manta.

Por un momento contemplé ofrecerle una toalla para que se secara. El pensamiento era perturbadoramente exquisito. Sacudí mi cabeza. No seas ridícula. Este hombre es Alexander, el excéntrico colector de plantas.

—Ahora—, Alexander levantó la trucha. —Tengo un cuchillo en el bolsillo de mi chaqueta—, dijo él. —Si puedes pasármelo, estaría muy agradecido—.

Cuando saqué la navaja, del bolsillo de Alexander se cayó un libro de bolsillo, que aterrizó en el suelo en mis pies. Le entregué la navaja y levanté el libro de bolsillo. Se abrió cuando cayó, con la mitad del contenido desparramándose. Recogí varias monedas de plata y de oro y un trozo de pergamino. A punto de tomarlo, vi la mirada de agitación de Alexander.

—Me olvidé qué estaba allí—. Alexander había dejado el círculo de luz del fuego para cortar y preparar el pescado.

—¿Qué es eso? ¿Puedo echar un vistazo? —.

—No vale la pena—, Alexander sonaba más agitado que de lo que jamás lo había visto. —No vale la pena—.

Curiosa por averiguar lo que perturbaba al más plácido de los hombres, abrí el papel. Dentro, descolorida y presionada pero aún reconocible, era una simple rosa rosada. Di un jadeo moderado. Eso era la rosa   que yo le había regalado a Alexander en el Castillo de Garleton. Pensé que se habría reído y la habría botado. En cambio, él la había preservado en su libro de bolsillo.

¿Por qué?

No podía preguntarle.

—La guardaré entonces—. Cuidadosamente redoblando la rosa en su papel, la coloqué de vuelta en el libro de bolsillo de Alexander. Esa pequeña rosa debió haber significado mucho para Alexander para él preservarla como él la tenía. ¿Por qué? Era una flor silvestre. Miré hacia arriba cuando Alexander regresó. —Eres un hombre extraño, Alexander—, dije.

—Ya me han llamado algo peor que eso—. Alexander husmeó en la pared del establo. Encontrando lo que buscaba, regresó con una piedra grande y plana. —Aquí está nuestra plancha—, dijo él. —No será la mejor cocina que hayas probado—.

—Estoy segura que será sublime—. Observaba a Alexander mientras el avivaba más el fuego, colocando la piedra plana encima y el pescado limpio encima de la piedra. —¡No te quemes, ahora!—

—Demasiado tarde—, dijo Alexander y chupó su muñeca.

—¡Oh, chico tonto! Déjame ver—. Tomé su mano, observando la irritada quemadura roja. —Quédate quieto—. Puramente por instinto, incliné la cabeza y besé la quemadura. —¿Esta eso mejor?—

Alexander me miró fijamente como si de mí hubiesen brotado alas. —Sí—. Su voz era baja. —Gracias—.

—Fue sólo un beso sanador—, me retiré rápidamente.

Alexander miró su muñeca. —Sólo he sido besado una vez antes—.

—¿Sólo una vez?—

—Cuando me besaste en mi frente—. Él se tocó en la frente como si fuese algo sagrado.

Intenté hacer una broma sobre eso. —Seguramente tu madre te besó—.

—Ella no era una mujer cariñosa—.

—Ya veo—. No dije más nada. ¿Qué podría decir? Mi madre era lo opuesto. Ella tenía emociones intensas y las mostraba vívidamente. Cuando yo era más joven y ganaba un cumplido, que conseguía con creces, ella me llenaba de besos que ahogarían a una ballena y abrazos que asustaría al más abrazador de los osos pardos. Resolví, en ese momento que nunca privaría a ningún hijo de mis besos o afecto. Era una buena resolución.

No sé qué tipo de aceite usó Alexander en las truchas si de verdad había usado aceite en lo absoluto. Sé que sabían tan deliciosas como cualquier pescado que Cook nunca había cocinado, si un poco ahumado. Quizás fue la novedad de los alrededores que realzó el sabor, o tal vez fue la compañía de la risa. Sólo sé que disfruté cada bocado de esa suave carne blanca, con Alexander sentado en frente de mí con su manta, el vapor lentamente se enrollaba en nuestras ropas.

—¿Qué sigue?— me lamí la grasa de mis dedos sin un trazo de vergüenza. —Sacaste peces de la nada. ¿Qué milagro vas a hacer ahora? —

No había visto a Alexander colocar las papas en la base del fuego. Ahora las sacó.

—Aquí tenemos. No tengo sal, me temo—.

Miré los terrones ennegrecidos y carbonizados. —No podemos comerlos—, me reí. 

—Observa—. Levantando la papa, Alexander la colocó en su rodilla y cuidadosamente le cortó la piel ennegrecida. Me dio el interior blanco y blando. —Prueba eso—.

Lo hice. —Es comestible—. Dije con algo de sorpresa. —No, es hasta más sabrosa—. Fue bueno ver su sonrisa de alivio.

Comimos lado a lado, hablando poco. Estaba relajada como si nunca hubiese estado fuera de Cauldneb. —Me pregunto qué vas a hacer luego—. Dije.

—Puré de manzanas y zarzamoras—, dijo Alexander. Una vez más uso su navaja, peló las manzanas, las cortó en pequeños pedazos y las apiló, junto con las zarzamoras, sobre la famosa piedra plana. Observé como las machacó y las mezcló. Balanceando el desastre encima del fuego por unos momentos, Alexander lo levantó. Sopló sus dedos mientras colocaba la piedra como plato entre nosotros.

—Comemos con los dedos—, dijo Alexander solemnemente. —Vamos com—.

Comí. Mirando hacia atrás, debimos haber hecho una foto surreal, una joven y un joven, vestidos con nada más que mantas para caballos, sentados alrededor del fuego en un establo con corrientes de aire comiendo, una comida improvisada con nuestros dedos. Era una comida que nunca olvidaré. Esa fue la vez más extraña que jamás había pasado con un hombre. Lo comparé con los suntuosos festines con el Capitán Ferintosh. No había comparación. Había disfrutado lo simple de Alexander, mejor tarifa experimental. Aún recuerdo aquellas pocas horas felices con una sonrisa triste. Por un corto tiempo, el destino levantó la sombra de John Aitken. Esa sombra regresaría pronto.

Era mi destino usar el anillo de bodas de John Aitken. La oscuridad aguardaba más allá de las puertas del establo. Uno no puede escapar de la predeterminación con un simple fuego y una sonrisa compartida. El destino debe tener su camino.

—La lluvia se está poniendo más fuerte—, dije cuando el viento amenazó arrancar el techo del establo.

—Así es—. Alexander no parecía preocupado. —Es mejor quedarnos un poco más aquí entonces—.

—Sí, quizás tengamos que quedarnos—, estuve de acuerdo sin reparo.

Era extraño que estaba bastante contenta de sentarme tranquilamente con Alexander. No había necesidad de una conversación. Cuando él hablaba, yo era igualmente feliz de escucharlo.

—Nunca he pasado tanto tiempo con una chica—, dijo Alexander.

—¿Qué normalmente haces?— evité el asunto de la chica. —Cazar plantas?—

—Sí—. Dijo Alexander. —Junto plantas, entonces las identifico y las catalogo, esperando encontrar una nueva variedad—.

—¿Son plantas no tan bien conocidas?— estaba genuinamente interesada. —Me gusta la jardinería, particularmente vegetales y frutas. Nuestro jardinero intenta enseñarme sobre las variedades y cosas como esas. Pensé que él las conocía todas—.

—Nuestras plantas escocesas son probablemente bien conocidas—, los ojos de Alexander se iluminaron en esta rara oportunidad para discutir un asunto cercano a su corazón. —Me gustaría buscar plantas y flores extrañas y lo que nosotros llamamos semillas que han venido aquí desde el extranjero. Cuanto más intercambio comercial tenemos más posibilidades hay de que plantas extranjeras lleguen a nuestras costas, pueden ser que caigan de un saco de Hindstan, o adherida a un tronco de Norte América—.

Sonreí por su entusiasmo. —¿No te gustaría ir a Hindustan o a África o a algún otra parte extranjera para ver lo que ellos tienen allí?—

—Ya he ido—, dijo Alexander.

—¿Ya has ido?— no esperaba esa respuesta.

—Pasé dos años en las Américas—, dijo Alexander. —Mientras los ricos estaban en el Grand Tour, yo tomé un barco para Nueva York. Vagué por los bosques y montañas de allí—.

—¿Cuándo fue eso?— no tenía idea de que Alexander había viajado.

—Desde 1782 hasta 1784—, dijo Alexander.

—Había una guerra para entonces—, señalé.

—Sí—, Alexander estuvo de acuerdo.

—Fuiste afortunado de no involucrarte—, dije. No podía imaginarme Alexander cargando una espada y liderando hombres en una batalla.

Alexander miró fijamente al fuego. —Hubo pocas ocasiones en las que me encontré con el ejército—, dijo. —Me las arreglé principalmente para evitarlos—. Él miró hacia arriba. —Esa tierra es vasta, Mary, mucho más vasta de lo que nunca te puedas imaginar. Hay mucho allí, demasiado potencial. No entiendo por qué los hombres matan y mutilan con fines políticos cuando hay espacio y recursos para todos nosotros—.

Lo miré. Era un adolescente cuando la última guerra había terminado en 1783. Desde entonces hubo rumores de una nueva guerra con Francia. La mitad de los hombres jóvenes en el este de Lothian se apresuraron a vestir uniformes escarlatas y pavoneaban alrededor como pavos reales, vanagloriándose de las grandes hazañas que harían. Por lo que pude ver, todas sus grandes hazañas significarían matar otros jóvenes exactamente igual que ellos, excepto que sus uniformes eran de un color diferente y hablarían una lengua extranjera. No había sido impresionada. Alexander era el primer hombre joven que jamás había conocido que no me aburria o intentaba asombrarme con alardes de gloria marcial.

—No hay nada glorioso en matar personas—, Alexander pudo haber leído mis pensamientos.

—Estoy de acuerdo—, dije. —No nada glorioso en lo absoluto—.

Estuvimos en silencia por algunos instantes mientras el viento continuaba aullando alrededor de los aleros.

—Mi madre me mostró que algunas plantas podían curar enfermedades—. Alexander lucio dudoso como esperando que yo me burlara de él. Cuando yo meramente asentí, el continuó. —Me gustaría expandirme en ese asunto. Quiero encontrar plantas para curar otras enfermedades—. Me miró directamente a los ojos. —¿Podrías imaginar cuánto bien haría eso, Mary? Hace décadas, James Lind de Edimburgo descubrió que el jugo de lima y vegetales frescos ayudan a curar el escorbuto, a pesar de eso la marina no ha hecho nada con relación a eso, así que perdemos miles de marineros cada año—.

—No sabía de eso—. Dije.

—¿Podrías imaginarte cuántos tesoros están allí afuera, esperando por alguien descubrirlos?— nunca había visto a Alexander tan entusiasmado con sus plantas; nunca había visto a ningún hombre tan imbuido con el deseo de ayudar a la humanidad. Esta emoción era un nuevo lado de mi excéntrica compañía.

—Es algo en lo que no había pensado—, dije. —Piensa en el bien que la papa ha hecho desde que los españoles la trajeron de las Américas—, Alexander estaba en peligro de caer en el fuego por causa de su entusiasmo. Hasta más interesante fue que Alexander olvidó que tenía puesta una manta holgada, la cual abrió cuando gesticuló con sus manos. Lo dejaré a sus imaginaciones. Puedo aun sonreír por ese cautivante recuerdo.

—Imagina que las otras fuentes de comida están esperando por nosotros para encontrarlas. Podemos descubrir la cura para cualquier enfermedad; el sarampión, la difteria, el contagio, y cualquier otra fiebre. ¡Podemos encontrar un alimento barato que pusiera fin al hambre o incluso a la hambruna para siempre! —

Apenas escuche las palabras de Alexander. Estaba más impresionada por su entusiasmo y deseo de ayudar. Hablar sobre las variedades de plantas, había encontrado una variedad completamente nueva de hombre; uno que nunca había conocido antes. —¿Cómo harás todo eso, Alex?—

—Buscaré en el mundo—, dijo Alexander. —Buscaré en todos los rincones del mundo donde nunca he visto o buscado antes. Europa es muy pequeña, demasiado llena de gente, demasiado bien conocida. Quiero buscar en las Américas, en África, en esta Terra Australis que el Capitán Cook trazó para todos nosotros—.

Imaginé a Alexander recorriendo las carreteras y caminos del mundo en busca de sus plantas. —Que hombre tan nobles eres—, dije. —Que proyecto noble, inspirador y cristiano—.

—De vez en cuando—, dijo Alexander. —Regresaré a casa para catalogar lo que he descubierto. Probaré las propiedades de cada planta, cada vegetal y cada fruta—.

—Tienes tu vida trazada, ya veo—.

Alexander asintió. —Nunca se lo he dicho a nadie—. Su entusiasmo se desvaneció. —No sé por qué te lo dije—.

Yo creo que sabía. No podía articular mi conocimiento.

—Debes pensar que estoy loco—. A la sonrisa de Alexander le faltaba su usual confianza. Hubo un repentino titubeo en el pliegue de su boca. —Cuando hablaba de las plantas en la escuela, los chicos se burlaban de mí. Y también los maestros, cuando me escuchaban—. 

—No—, dije. —No creo que estés loco—. No sabía lo que pensaba. No podía ni siquiera analizar mis sentimientos. O, mejor dicho, creo que sabía lo que pensaba, pero no quería admitirlo—.

—Fue bueno que mi madre puso esa barrera para evitar que yo encontrase una esposa—, dijo Alexander. —Ninguna mujer querría a un hombre que vagase por el mundo, dejándola en casa—.

—No—, estuve de acuerdo. —Ninguna mujer querría eso—. Respiré profundo. —Alexander—, dije, —¿recuerdas cuando estuvimos en la Cueva de Wallace que tú me ayudaste a colocar la nota al lado de los caballos del Capitán Ferintosh? —

—Hicimos eso bien, ¿verdad?—

—Sí, lo hicimos—, estuve de acuerdo. —Eso no era lo que iba a preguntar—. Ahora que había comenzado, no estaba segura de cómo continuar. Los hombres eran diferentes, hasta penosos, para hablar acerca de asuntos emocionales.

—¿Qué ibas a preguntar?— Alexander se inclinó hacia adelante, sus ojos tan intensos como nunca antes los había visto.

—Voy a preguntar cómo te sentiste cuando me ayudaste con esa nota—. Eso fue contundente incluso para mí. No esperé que Alexander me dijera algo. Todos los hombres que conocí habrían evitado la pregunta dando cualquier respuesta.

—Me sentí como si te estaba traicionando—, Alexander dio una respuesta directa sin el rastro de una sonrisa.

—¿Por qué?— presioné para obtener más detalles.

—Sabía que Ferintosh no te convenía—. Dijo Alexander, —Me gustas demasiado para ver que un hombre te haga daño—.

Las palabras se retorcieron en mis adentros. Tuve que presionar más, me maldigo por ser una tonta. —¿Si yo te gusto, entonces por qué no intentaste evitar el encuentro?— 

—No tenía derecho a hacer tal cosa—, dijo Alexander. —No tenía derecho a influenciar tu vida—. Él estuvo en silencio durante bastante tiempo. —No tenía derecho a evitar que buscaras felicidad—.

—¿A pesar que te dolía?— no estaba segura de lo que estaba buscando.

—Incluso así—.

Asentí. —Eres un buen amigo, Alexander. Un hombre extraño, pero un buen amigo—.

—La lluvia está pasando—. Alargando los brazos, Alexander tocó mi vestido, extendiéndose hacia un fardo de paja al lado del fuego. —Tus ropas están secas. Creo que podemos vestirnos y llevarte a tu casa—.

Alexander tenía razón. Era hora de irnos. Mi mente estaba demasiado llena de palabras e imágenes para agregarle algo más. Necesitaba tiempo a solas para pensar.

Miré atrás dentro de los establos antes de irnos. No estaba segura de lo que había pasado en este oscuro y humeante lugar. Sabía que nunca olvidaría estas pocas horas felices, quizás mis últimos recuerdos sin preocupaciones antes que mi madre me condenase a un matrimonio con un hombre más viejo que yo.
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Capítulo Dieciseis
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Por todas las emociones del par de semanas anteriores, una cosa había dominado más en mis pensamientos. Desde el momento que mi madre había mencionado su intención de casarme con John Aitken, me había preocupado sobre la noche que intentase formalizar nuestro compromiso.

Mi pasajero y estúpido capricho con el Capitán Ferintosh había sido una reacción al enunciado de mi madre. Después de todo, Ferintosh era un bandido. No sabía que pensar, desde la primera o la segunda vez que lo encontré. Al decir que, lo extrañaba. A pesar de todo, no me arrepiento del tiempo que pase con ese guapo y malvado hombre.

El sábado en la noche. Me sentí enferma. Me gustaba mucho el señor Aitken, por toda su avanzada edad y debilidad física. Él era, como la señora Mackay había dicho, un hombre amable. Pero yo no lo amaba. No podría amarlo. No podría ni siquiera verme a mí misma casada con él. El pensamiento de besarlo, y mucho menos tener una intimidad más personal, me repugnaba.

Cuando la hora de la llegada del señor Aitken se aproximaba, yo contemplaba mis opciones. Podía quedarme y afrontarlo con descaro, dar un no a las esperanzas de mi madre. No sabía cómo ella reaccionaría. Ni siquiera sabía si mi decisión sería legal. Mi segunda opción era sonreír amablemente y estar de acuerdo con la boda. Mi madre estaría complacida y, juzgando por lo que había visto; el señor Aitken sería un marido bastante amable, con algunos episodios de mal humor esperados en un anciano. Pensé en la tercera opción: huir.

Ya había considerado esa opción. Ahora la examinaba en una creciente desesperación. Podría empacar lo que podía, agarrar a Coffee y dirigirme hacia... ¿Dirigirme hacia dónde? No tenía adónde ir. Quizás podría cabalgar hacia Edimburgo y encontrar un trabajo como institutriz si fuese extremadamente afortunada. Sería más que una sirviente pagada, una profesora de los niños de otras personas. Podría haber llorado con frustración. Si hubiese alguien a quien yo conociese bien, alguien que me diera refugio, alguien que me conociese mejor de lo que conociesen a mis padres, podría haber, habría, huiría allí. No había nadie.

Conocía docenas de personas. Era conocida por todos los granjeros locales y sus familias, toda la alta burguesía del este de Lothian, pero también lo eran mi padre y mi madre. Ninguno de ellos me escondería. Pensé en Catherine Brown, mi amiga más especial. ¿Ella me ayudaría? Sí, ella lo haría si yo se lo pidiese. ¿Podría ayudarme? No; su padre era amigo cercano de mi padre como yo lo era de Catherine.

—Mamá—, casi le supliqué. —¿Tienes que invitar al señor John Aitken?—

—Sí—, dijo mi madre. —Sabes que tú y él se están llevando bastante bien ahora—.

—No deseo casarme con él—.

—Desearás casarte con él—, dijo mi madre. —Te conozco mejor de lo que tú te conoces a ti misma—.

Pasé la mayor parte del sábado acostada en mi cama, luchando con mis miedos e intentando planear como escapar. No podía pensar en una manera. Consideraba huir con Alexander Colligere y suplicar por un refugio, hasta que me di cuenta que no sabía dónde vivía. Eso era extraño; conocía a todos los demás hombres y mujeres por sus casas o granjas. A pesar de haberme encontrado con Alexander Colligere pocas veces, no sabía mucho sobre él. Él aparecía y desaparecía completamente, como un hada, o la bruja de su madre.

Estaba sola.

Ese pensamiento, para una mujer joven en la cúspide de la adultez oficial, fue desalentador. Me hizo pensar en mi posición en el mundo, ambas ahora y en el futuro. Una mujer sin una fortuna necesitaba a un esposo. Tuve los logros femeninos habituales, pero no pude realizar ningún trabajo útil excepto el más bajo y menos pagado. La realidad es un poco difícil. Ahora, ustedes pueden haber leído todas las novelas de Sir Walter Scott, en cuyo caso ustedes creerán que los escoceses son todos románticos soñadores quienes desean el regreso de algún mítico rey Stuart. La realidad es de alguna manera diferente. El escoces promedio es el más testarudo pragmático conocido en la humanidad. Somos tan románticos como un montón de chatarra. Nuestra historia no se ha convertido en una raza de sobrevivientes, y eso incluye los asuntos de romance o la falta de ello.

La debacle con el Capitán Feritonsh había de alguna manera abollado mi creencia infantil en el romance. Ningún caballero cabalgaba para rescatar damiselas en peligro; había pocos matrimonios de una felicidad sin fin. Ahora buscaba algo más permanente que un beso fugaz, modales encantadores y finas ropas. Había aprendido que lo que importaba era lo que un hombre era por dentro.

Ahora sabía que su exterior poco atractivo, John Aitken era un buen hombre. Él no me golpearía, como había oído que pasaba en algunos matrimonios. Él no me negaría afecto; cuando lo visité en Tyneford él había sido la más agradable de las compañías. Su casa era muy organizada y cómoda. Podía ser feliz allí. Todo lo que me faltaba era amor. Muchos matrimonios se las arreglaban para sobrevivir sin ese único ingrediente. No, me dije a mi misma muchas veces, John Aitken es un buen hombre.

Armada con esa pizca de información, le pregunté a mi madre si me podía bañar antes de que John Aitken llegara.

—Me gustaría lucir mi mejor—, miré hacia debajo de mí misma. —El último par de semanas han sido difíciles. Estoy con moretones y maltratada por el clima, con el olor a humo en mi cabello—.

El placer mi madre no pudo haber sido más evidente. —¡Qué excelente idea!—

Era un poco culpable de darle a las mucamas trabajo extra, así que les ayudé a cargar la bañera para el frente del fuego en mi habitación. Hasta cargué algunas pailas de agua caliente yo misma, dejándolas caer al piso mientras lo hacía. Al final, todo estaba preparado. Me desnudé y me metí dentro, permitiendo que el suave calor se filtrara en mi cuerpo. Las bañeras no eran tan frecuentes en mi juventud como lo son ahora, así que la joven Maggie se acercó para ver la novedad, pretendiendo desear ayudarme.

—¿Se está bañando para alistarse para la visita del señor Aitken, señorita Mary?—

Honestamente, mi madre tenía razón. Yo les permitía mucha confianza a todos los sirvientes. Ignoré su pregunta. ¿Alguna vez te has bañado, Maggie? —

—¿Por qué?, no señorita—. Maggie abrió los ojos y se rio de la idea.

—Deberías intentarlo alguna vez—, dije. —Es muy relajante—.

—¿Qué pasaría si un hombre entra cuando usted estuviese toda desnuda, señorita?—

Yo sonreí. —Un caballero tocaría la puerta, primero—.

—¿Qué pasaría si ellos no tocan primero?— dijo Maggie. ¿Qué pasaría si el señor Hepburn entra por error, o uno de los lacayos? — ella me miró, riéndose. —O hasta el señor Aitken—.

—¡Oh, Señor, no!— me había casi reconciliado con el pensamiento de John Aitken como esposo, aunque las palabras de Maggie me impresionaron. ¡El pensamiento de ese viejo hombre calvo encontrándome así! — Sacudí mi cabeza. —Espero que eso nunca pase, Maggie—.

—O uno de los caballeros más jóvenes, señorita—, Maggie era demasiado joven cuando ya había dicho lo suficiente. —El señor Ormiston quizás, o ese extraño hombre con ojos amables—.

—¿Ese extraño hombre con ojos amables? ¿De quién estás hablando, Maggie? —

—Ese hombre alto que algunas veces camina alrededor del suelo, señorita. Lo vi caer de la escarpa hace unos pocos días—.

Teníamos una escarpa, una barrera que se hundió con una inclinación de césped, alrededor de nuestros jardines más cercanos para evitar que el ganado que se extravía cause daños. No me había enterado de que alguien se había caído de la pendiente.

—No sé de ningún hombre alto con ojos amables—. Mi primer pensamiento fue el Capitán Ferintosh, pero él estaba seguramente encarcelado en Haddington, si no ya estaba en Edimburgo.

—Él estuvo allí de nuevo esta mañana, señorita—. Dijo Maggie. —Me pregunto si él está aún allí—. Se tropezó con la ventana, sofocando su risa. 

Me recosté, deleitándome en la bañera mientras me enjabonaba perezosamente. Esperaba que el señor Aitken no apareciera. No, pensé, el vendrá. Él es uno de esos sólidos, confiables hombres, el tipo que se desea como esposo. Suspiré. Mi madre había escogido bien. Excepto por su edad y apariencia, el señor Aitken tenía todos los atributos de un buen esposo, maldita sea.

—¡Lo puedo ver!— Maggie gritó. —¿Qué está haciendo ese hombre?—

—¿Quién? ¿El señor Aitken? — Miré hacia arriba, no deseando dejar mi baño tibio por un capricho.

—No—, Maggie sacudió su cabeza. —Ese hombre extraño—.

—¡Está subiendo un árbol!—

—¿Quién está subiendo un árbol?— suspirando, salí de la bañera, permitiendo una cascada de agua derramarse sobre el suelo, y salpicó la ventana. Haciendo a Maggie a un lado, miré a través del vidrio. —¿Dónde?—

—Allí, señorita—, Maggie señaló un árbol de olmo que extendía sus ramas a unos pocos metros de la casa. —Justo allí—.

Había estado mirando demasiado lejos. Ajusté mi vista y comencé. Alexander, posiblemente, atraído por la ráfaga de movimiento, miró directamente hacia mí. —¡Oh!— me cubrí la boca. Me paré quieta, incapaz de moverme mientras Alexander y yo nos examinábamos el uno al otro desde una distancia de dos yardas.

Si yo estaba sorprendida, Alexander lo estaba aún más. Él estaba completamente vestido; yo estaba completamente desnuda.

—¡Oh, Señor!—Volteándome, corrí de regreso a la bañera y me sumergí en el agua jabonosa. —¡Oh, Señor! ¡Oh, Señor! — me hundí justo al final como para esconderme de la vista de Alexander. —¡Oh, Señor!—

—Oh, señorita—, Maggie estaba aún en la ventana. —¡Él se cayó! ¡Él se cayó del árbol! —

—Oh, Señor—, dije por quinta vez o ¿era la sexta vez? —¿Está herido?— salí de la bañera de nuevo, repentinamente preocupada.

—No, señorita. Está de pie—.

Sintiéndome un poco tonta, regresé a la bañera, la cual había perdido mucho de su atractivo con todo el ajetreo de un lado para otro.

—Él se está yendo, señorita—, dijo Maggie.

—Siempre que no esté herido—.

—¿Es él un mirón, señorita?— Maggie se encaramó, sin ser invitada, en mi tocador. Claramente, ella no había aprendido aún el decoro necesario para todo buen sirviente. —¿Puedo llamar al lacayo para que lo eché de los jardines?— sacudió su trasero para estar más cómoda, tumbando dos de mis preciosas botellas de perfume.

—No—, sacudí mi cabeza. —Ese es el señor Alexander Colligere. Él es el hombre menos probable en el mundo para ser un mirón. Él probablemente estaba buscando alguna nueva forma de planta. ¿Estaba mirando hacia mi ventana?—

—No, señorita—, Maggie sacudió su cabeza con bastante firmeza. —No a menos que él tenga ojos en el trasero—.

Sacudí mi cabeza. Estas chicas no tienen idea de decoro o lenguaje respetable. Intenté no reírme. —No estaba mirando hacia aquí, entonces—.

—No, señorita. Él estaba inclinándose sobre la rama mirando algo—.

—Él no pudo haber estado de mirón entonces—, dije.

—No, señorita. Pero cuando usted llegó a la ventana, él la vio—.

Asentí. Pobre Alexander debió haberse llevado un buen susto, buscando una planta o un insecto o un pedazo de liquen, sólo para encontrarme desnuda mirándolo fijamente. No pude evitar sonreír. —Él debió haberse sorprendido—.

—Sí, señorita—, la risa de Maggie era tan contagiosa que en un segundo estábamos ambas riéndonos. —¿Qué haría usted si él viniese aquí a disculparse, señorita?—

Me imaginé la escena. Alexander era tan atípico que podría hacer tal cosa. Pensé en él entrando, con las manos y ojos abiertos, listo para disculparse. Sonreí de nuevo. —Me pararía y aceptaría sus disculpas—, dije, imaginando la vista, imaginando la reacción de Alexander.

—Sí, señorita—, dijo Maggie. —¡El pobre hombre probablemente se desmayaría en el acto!—

—Entonces habría que revivirlo—, dije. —¡Con una fuerte dosis de sales aromáticas y un beso en los labios!—

—¡Oh, señorita!— Maggie se reía tanto que casi no podía hablar. —¡Usted es terrible!—

Por un instante no fuimos más la ama y la sierva sino dos mujeres jóvenes compartiendo una diversión. Nos reímos por unos instantes hasta que intenté controlarme. —Escuché una historia una vez—, hablé tan seriamente como pude. —Había un caballero que entró en el tocador de una dama por error cuando ella estaba tomando un baño—, me indiqué a mí misma en caso de que Maggie hubiese olvidado lo que yo estaba haciendo. —El caballero reverenció y dijo, “mis disculpas, señor.” No sé si yo estaría aliviada o insultada si un hombre me dice eso—.

Maggie sacudió su cabeza. —Él debe ser un caballero muy corto de vista para no notar la diferencia entre un hombre y una mujer, señorita. En su caso, es muy evidente—.

No estaba preparada para discutir tales detalles con nadie excepto con Catherine Brown. —Escuché de otro ejemplo—, dije lentamente, —donde el caballero preocupado se sintió obligado a proponerle matrimonio a la dama—.

—¡Oh señorita!— Maggie se rio de nuevo. —¿Y qué si ese caballero extraño trepador de árboles entrara por casualidad?—

No me reí. Miré la puerta, preguntándome qué haría si Alexander la abriese y entra mientras yo estuviese en la bañera. El pensamiento era bastante perturbador, y de una manera también muy interesante.

Alexander: ese extraño, hogareño, cómodo hombre. Cerré mis ojos, permitiendo mis pensamientos vagar donde ellos explorarían avenidas que yo nunca hubiese considerado antes.

—¿Señorita?— Maggie estaba arrodillada a mi lado. —El agua se está enfriando señorita. Usted podría resfriarse si no tiene cuidado—.

—Sí, gracias, Maggie—. Mis pensamientos me habían llevado fuera de la realidad, perdiendo mi sentido del tiempo y del lugar.

Me había resignado a mí misma a encontrarme con John Aitken. El fugaz encuentro con Alexander, junto con mis sueños despierta, me habían inquietado de nuevo, así que yo estaba en un mal estado cuando la podre Maggie me ayudó a vestirme. La regañe cuando agarró con torpeza mis botones, la fulminé con la mirada cuando los abotonó en la secuencia equivocada y amenacé con bofetearla cuando piso el dobladillo de mi vestido.

—Lo siento, señorita—. Pobre Maggie estaba casi que lloraba, después de haber sido tan amigable conmigo hace unos momentos.

—Yo también—, dije, recobrando mi humor. Dije que estaba de mal humor; también me apresuré en recobrar mi normal disposición. No me gustaba incomodar a nadie, especialmente a un sirviente que no podía desquitarse. —No quise decir eso Maggie, no debí haberlo dicho y nunca te abofetearía. Discúlpame. No has hecho nada malo—.

—Está bien, señorita—, Maggie era una de estas chicas encantadoras y alegres que es un placer conocer.

Igualmente, mi humor permaneció fatal cuando finalmente bajé las escaleras con mis zapatos molestos, con un vestido amplio crujiendo contra los pasamanos y mi cabello apilado tan alto que tuve que agacharme para pasar por debajo del marco de la puerta. Las cosas que nosotras hacemos en el nombre de la moda. Algunas veces podría desear que fuésemos todas como los hotentotes o cheroquis o similares y podríamos usar un número mínimo de ropas sin ningún problema. Aún, supuse que nuestro clima prohíbe tales extremos de al natural. Como era, mi madre me inspeccionaba minuciosamente, haciendo ajustes innecesarios a mi vestido antes de que por fin asentía con satisfacción.

—Lo harás, supongo—, dijo mi madre, lo cual era probablemente el más grande halago que cualquier matrona escocesa podría dar cuando presentaba formalmente a su hija a su futuro esposo.

No estaba acostumbrada a comidas formales en Cauldneb. Usualmente nos sentábamos todos juntos como cerdos en un corral, con los sirvientes entrando y saliendo cuando ellos les diera la gana, haciendo comentarios de las conversaciones y generalmente actuando como miembros de la familia.

Esa noche me senté en rígida incomodidad si es que tal palabra existe, tiesa y malhumorada mientras esperábamos a nuestros invitados de honor.

A pesar que me lo esperaba, comencé con el sonido de la puerta. Me levanté de mi silla. 

—Siéntate allí—, mi madre ordenó con una reverencia. —No deseo que te muevas hasta que el señor Aitken aparezca por esa puerta. Entonces te levantas y lo saludas como una dama—. 

—Lo he visto a menudo—, me quejé, por el corset de hueso de ballena que estaba aplastando mis costillas así que apenas podía respirar, mientras que mis zapatos me estaban apretando los pobres dedos de mis pies. —No hay necesidad para esta formalidad injustificada—.

—¡Hay necesidad!— el tono de chasquido de mi madre probaba que sus nervios estaban también tambaleándose. —Tenemos que mostrar que somos tan capaces de ser respetables como cualquier otra familia del vecindario. El señor Aitken te ha visto montando a caballo y andando por el lodo. Ya es hora de que te vea en tu mejor momento—.

No podía pensar en una vez que el señor Aitken me hubiese visto andando por el lodo como mi madre tan elegantemente dijo. Sin embargo, esto no parecía como el mejor momento para preguntarle, ella tenía más de veinte años de ventaja sobre mí.

—Espera aquí—, mi madre me instruyó fríamente. 

Esperé, mirando fijamente a la mesa con su arreglo de nuestra mejor vajilla sobre un mantel de lino crujiente. Escuché el estruendo de voces desde la sala de estar de al lado; escuché los tonos suaves de mi madre dando la bienvenida al invitado, o invitados a juzgar por el número de voces, y la voz tosca de mi padre uniéndose. Hubo un tintineo de vasos mientras todos se preparaban para el calvario de una cena formal. Todos excepto yo, noté. Me dejaron sola para estancarme.

—¡Mary!— mi madre abrió la puerta para advertirme que mi destino era inminente.

Me coloque de pie con el corazón latiendo. El momento que temía se estaba acercando. Esta próxima hora o dos podría cerrar el arreglo de mi matrimonio. Antes que esta noche terminase, era muy probable que me comprometiera en matrimonio con un hombre mucho más viejo que yo. Respiré profundo, preguntándome de nuevo si podía simplemente negarme.

Podía. Me dije a mi misma. Debo. No deseaba condenarme a mí misma a un malentendido con un barba gris. Sería bastante mal ahora, con el señor Aitken con sus cuarenta. En diez años, él se estaría acercando a los sesenta, un hombre en su escenario, y yo escasamente tendría treinta, una mujer en su mejor momento. Me estremecía ante la idea. No podía seguir con eso. No lo haría.

Alguien empujó la puerta para abrirla más. El estruendo de las voces aumentó. El ama de llaves y los lacayos entraron, vestidos en su más formal traje. No sonrieron mientras tomaban sus posiciones contra la pared. Mi madre fue la siguiente en entrar, caminando rígidamente hacia su asiento. Ella se paró a su lado, haciéndome una seña para que yo me levantara. Obedecí, sintiéndome fatal.

El señor Aitken entró, lindamente vestido. Intenté no notar que su chaleco se tensaba intentando contener su abultado estómago. Me reverenció.

—Señorita Hepburn—.

—Señor Aitken—, me dejé caer en una reverencia como si nunca hubiese visto al hombre antes.

Fui sorprendida cuando Alexander fue el siguiente en entrar. A pesar que estaba vestido tan formalmente como el señor Aitken, él no reverenció. —Hola, Mary—, dijo él, sonriendo.

—Señor Colligere—. Con mi madre presente, tuve que ignorar su bienvenida simpática y dejarme caer en una reverencia. Cuando me levanté, recordé su cara mirándome fijamente a través de la ventana conmigo desnuda solo un par de horas antes. Mi cara estaba de un rojo encendido, mucho para la sorpresa de mi madre. Ella no dijo nada, pero leí la risa en sus ojos, en medio de una irritación que no entendí.

—Ustedes dos son ya muy informales—, dijo mi madre cuando mi padre tomó su lugar a la cabeza de la mesa.

—El señor Colligere y yo ya nos conocíamos—, dije.

—¿El señor Colligere?— mi madre parecía desconcertada. —Por favor, ¿quién es el señor Colligere?—

—Así me llaman mis amigos—, dijo Alexander ingeniosamente. —He sido llamado así desde que estaba en la escuela—.

Me las arreglé para controlar mi sorpresa. —¿No es ese su nombre, señor?— sentí mi cara quemándose de nuevo. Me las había arreglado para llamar a Alexander por el nombre equivocado en una reunión formal, también como en cada ocasión que nos habíamos encontrado.

—¡Buen Señor, no, Mary!— Alexander sacudió su cabeza de modo que su cola debió haber chocado contra sus oídos. —Es un apodo. Es una broma, una etiqueta latina que significa reunir, juntar—. Él sonrió. —Es un juego de palabra sobre mi pasatiempos, ya ves; incluso cuando era muchacho estuve recolectando y juntando especímenes de vida vegetal. Me metí en todo tipo de problemas por ello—. Sonrió de nuevo.

—Mis disculpas por alguna ofensa que haya causado, señor—, me sentí una pulgada más alta. —No sabía—.

—¿Ofensa? ¿Cuál ofensa podrías causarme, Mary? — Alexander miró sorprendido a la idea. —¡Tú eres la chica menos ofensiva del mundo!—

Mi madre intervino entonces, con tacto desvió la conversación del asunto de mi inofensividad. —¿Ha encontrado alguna cosa de interés en sus búsquedas?— 

—Mi palabra, sí—, los ojos de Alexander brillaron con deleite por la oportunidad de hablar sobre su obsesión. Él se lanzó en su lista de plantas, dando nombres en ambos en inglés y en escoses sin antes agregar la etiqueta latina. —Y hay otros beneficios también—, dijo él después de un largo discurso el cual encontré bastante interesante, a pesar de la mirada de ojos saltones de mi madre. —Por qué, esta misma mañana estaba trepado a un árbol en la propiedad del señor Hepburn cuando, muy por casualidad, me topé con la vista más espléndida—. 

Esa pequeña broma me sonrojó tanto que me sorprende que no haya incendiado el papel de pared. Detecté la mirada de mi madre hacia mí y cerré la boca con tanta fuerza como el bloqueo de la Marina Real de Brest.

—La vista más espléndida que es posible imaginarse—, Alexander continuo. —Fue lo más encantador que cualquier número de plantas—.

No dije nada, deseando darle una fuerte bofetada en la cara animada de Alexander mientras salía corriendo a la habitación a enconderme para siempre.

—Por favor díganos, señor, ¿lo qué esa visión pudo haber sido?— preguntó mi madre.

—Estoy segura de que no hay necesidad—, intenté para detener mi avalancha de vergüenza.

—La vista sobre los deleites de Cauldneb era sublime—, Alexander habló sin un fragmento de culpa.

—Hemos trabajado duro para hacer de este estado el más fino del país—, la mente de mi padre rara vez se alejaba de sus límites, sus campos y su ganado. Bendije su honesta simplicidad.

Mi madre me miró un poco decepcionada. Sospeché que ella sabía más de lo que ella estaba diciendo. —Aquí viene la sopa—, ella cambió la conversación.

Nos dedicamos los próximos momentos a la sopa de pescado de la cocinera. Esperaba que el señor Aitken se arrodillara y formulara la pregunta en el momento que entró a la sala, así que fue grato cada minuto de libertad. Al final, fue la tortura más exquisita sentarse a esa mesa pretendiendo disfrutar la comida mientras esperaba que mi mundo colapsara.

—Bien, ahora—, dijo mi madre cuando nos sentamos en silencio. —Esta es una agradable reunión—.

—Sí, en efecto—, dijo el señor Aitken. —Fue muy amable de su parte invitarnos aquí—.

—Ustedes han sido más que útil para Andrew con este asunto de Edmund Charleton—, dijo mi madre.

—Era mi deber—. Dijo el señor Aitken.

—Usted y su hijo se pusieron en riesgo—, continuo mi madre. —Andrew y yo estamos más que agradecidos con ustedes, señor Aitken—. Su tono se endureció tan levemente que sólo mi padre y yo seríamos capaces de reconocer la alteración. —¿No es eso así, Andrew?—

—Oh, muy agradecido—, dijo mi padre. —John, eso es, joven John, John Alexander—, mi padre se dirigió a Alexander, mientras volvía a la conversación de la sopa. —¿Qué lo impresionó más de Cauldneb? He estado dirigiendo el drenaje de los campos de arriba desde el año pasado; el agua corre por el páramo hacia mis campos, causándome todo tipo de problemas. Cavé nuevos desagües para contrarrestar el agua—.

Me perdí el resto de la conversación de mi padre mientras analizaba sus palabras iniciales. Joven John, ¿John Alexander? Esperé por una brecha en la conversación que demoró en llegar cuando los tres caballeros discutían los mecanismos de los drenajes del campo, el mejor uso de la labor y los métodos más eficientes de utilizar el exceso de agua resultante.

—Estaba pensando en crear un reservorio—, mi padre fue entusiasta sobre el asunto. Incapaz de esperar más, tuve que interrumpir.

—Alexander—, dije. —¿Es tu nombre de pila John?—

—Eso es correcto—, dijo Alexander. —¿No sabías eso—.

—No—, dije. —Pensé que eras Alexander Colligere, ¿recuerdas?— le recordé mi estupidez.

—Oh, no. Soy John Alexander Aitken. Uso mi segundo nombre para evitar confusión con mi padre, John Aitken padre—.

—Creía que había un solo señor John Aitken—, dije.

Sentí la mirada de mi madre sobre mí de nuevo cuando los latidos de mi corazón aumentaron hasta pensé que tomaría vida y saldría volando de mi pobre pecho atormentado.

—Mary, querida—, esa era una mala señal; mi madre sólo me llamaba querida en momentos de crisis. —¿Podrías por favor salir de la habitación por un momento? Deseo hablarte—. La sonrisa encantadora de mi madre no engañaba a nadie mientras se excusaba. —Este es un asunto de madre e hija—, dijo. —Estoy segura que ustedes entenderán—.

—Claro—, el señor John Aitken agitó un tenedor.

—Conversación de mujeres, ¿eh? Espero que la señorita Hepburn no esté en problemas—.

—Yo también, señor—, forcé una sonrisa. Mis piernas estaban temblando mientras me levantaba de la mesa.

Mi padre me dio ánimos con un guiño de ojo mientras Alexander tocó mi mano discretamente cuando pasé cerca de él. Eso fue muy amigable, quizás, pero menos útil cuando cerré la puerta y mi madre me tomó de la manga y me arrastró sin ceremonias dentro de una habitación para huéspedes sin usar.

—¿Alexander Colligere?— mi madre puso su cara a una pulgada de mi nariz.

—Pensé que ese era su nombre—, dije.

Mi madre sacudió su cabeza. —Ese es John Aitken—, ella tuvo dificultad en controlar su voz. —Ese es el joven que te he estado mencionando las últimas semanas—.

Mi corazón estaba latiendo como el este de Lothian surfea en un vendaval del noreste. —Oh, querido Señor en los cielos. No es el señor John Aitken, no es su padre—. Solté las palabras. —Pensé que querías decir...—

—¿Pensaste que quería casarte con un hombre lo suficientemente viejo para ser tu padre?— mi madre me miró incrédula. —¡Buen Dios, Mary! ¿Qué tipo de ogro crees que soy? —

Debí haberlo sabido, realmente debí. Sacudí mi cabeza. —No creo que seas ningún tipo de ogro—, dije.

—Supe desde el momento en que lo conocí que tú y el joven John, Alexander o como sea que desees llamar al pobre hombre, serían muy adecuados—.

Sentí que mi respiración se atascó en mi garganta. —Lo amo—.

No había querido decir eso. Las palabras vinieron de la nada. No me había permitido ni siquiera a mí misma pensarlas.

—Lo sé—. Dijo mi madre —Sabía que lo amarías—.

La miré fijamente. —¿Tú sabías? ¿Cómo? No—, sacudí mi cabeza. —No importa. ¿Qué pasa ahora? — pensé cuan cómoda estaba con Alexander, cuan fácil era hablar con él, como nos reímos sin restricciones y nos dijimos él uno al otro nuestros más profundos secretos sin temor. Oh, querido Dios, lo amaba tanto.

—Eso depende de ti y de Jo- Alexander—. Mi madre arregló el cuello de mi vestido. —Mírate, pareces un saco de papas, ni dos libras de ti andando recto. Es una maravilla que John Alexander te mire, sin mencionar nada más—.

—Él me miró a través de la ventana—, se lo solté. —Cuando yo estaba en la bañera—.

—Bien—, mi madre no estaba escandalizada como yo lo estaba. —Eso aumentará su interés aún más. Vamos Mary; los hombres se estarán preguntando que nos sucedió—. Ella sacudió su cabeza. —Querida mujer de los cielos, ¿honestamente creíste que quería casarte con John padre? No sé—, ella me dio una fuerte palmada en el trasero, seguida de un rápido abrazo. —¡Entra, entonces, Mary!—

La última vez que entre al comedor había estado en un estado de aguda depresión, temiendo un futuro matrimonio con un hombre viejo. Esta vez estaba eufórica, tan emocionada que apenas podía sentir el piso bajo mis pies mientras esperaba oír la declaración de amor y la propuesta de matrimonio de Alexander, la cual intentaba aceptarla completamente. Sin embargo, el destino tiene una manera de guardar su herida más cruel para el final. ¿Han notado como las cosas nunca son tan malas como ustedes piensan que van a ser? Bien, no son tan buenas tampoco. Hubo otro giro amargo en esta historia tan complicada.

El señor Aitken nos miró cuando entramos nuevamente a la sala. —¿Está todo bien?— preguntó. —Espero que la señorita Hepburn no esté en problemas—.

—Mary no está en problemas conmigo—, mi madre volvió a sentarse al pie de la mesa.

—Me complace oír eso—, dijo el señor Aitken. —Cuando ella llegó a Tyneford con su mensaje hace un día o algo así, ella lucía agotada. Me sentí bastante paternal hacia ella—.

Paternal. La palabra se agitó alrededor de mi cabeza. Esa fue la expresión en la cara del señor Aitken. Ese fue el por qué él fue tan gentil y amable conmigo. No era amor, o por lo menos no el tipo de amor que yo había pensado. Fue el afecto de un hombre hacia su hija o nuera. Eso significaba que Alexander debió haber estado discutiendo sobre mí con su padre. Miré a Alexander, preguntándome cuando él haría la declaración.

Ciertamente él no tenía prisa. Alexander no trajo a colación la posibilidad de matrimonio durante esa comida, a pesar de que su padre dejo caer amplias indirectas.

—Usted tiene una buena hija, señor Hepburn—, dijo el señor Aitken. —Ella sería una excelente esposa para cualquiera—.

—Creo que sí—, mi padre habló muy fuerte. Él nunca era un hombre de picardías. —Escuché que hay un hombre de Musselburgh buscando una esposa—.

Esa fue la primera mentira descarada que le había escuchado decir a mi padre.

—Será mejor que sea rápido entonces—, intervino mi madre. —Nuestra Mary es un buen partido—.

—No podría ser mejor—, dijo el señor Aitken.

Pueden imaginarse como me sentí. Me senté en mi silla dura, retorciéndome de vergüenza mientras todos pregonaban mis imaginarias alabanzas. Todos, eso fue, excepto el único hombre de quien su opinión realmente interesaba. Alexander se sentó allí como un tonto hasta tuve ganas de tomar un alfiler largo y metérselo duro en lo que Maggie llamaría su trasero para hacerlo despertar y que me propusiera matrimonio. ¡Oh, lo haría saltar! Ese pensamiento me consolaba por pocos instantes sin hacer avanzar en lo más mínimo mi posición.

Fue el señor Aitken; bendita su calva, quien finalmente hizo que Alexander se moviera. Desafortunadamente, la reacción de Alexander no fue lo que yo deseaba.

—Bien, John—, estaba interesada en oír que John Aitken llamara a su hijo John. Sólo los forasteros deben llamarlo Alexander. —Escuchaste nuestra conversación—.

—Sí, padre—, Alexander dio su característica sonrisa.

—¿Tienes algo que decir?— Esa fue la insinuación más directa hasta ahora.

Vi la cara de mi madre; ella miró a mi padre y luego a mí en alta expectativa.

—No, padre—.

Estas dos palabras hicieron caer mis sueños alrededor de mí. Pude haber barrido esa sala con una cascada de lágrimas y rabia. No lo hice.

Cuando el señor Aitken me miró, pude leer la disculpa en su cara. Bien, no estaba inclinada a sentarme y esperar en el estante hasta que las arañas tejieran sus telas alrededor de mi cabeza. ¿Por qué deberían siempre los hombres tomar la iniciativa?

Respiré profundo. —Bien, Alexander, tú y yo nos hemos conocido el uno al otro en las últimas semanas—.

Podía sentir la tensión en la atmósfera. Mi madre asintió con la cabeza para darme ánimos.

—Sé que hablaron de mí en Tyneford—, coloqué mis cartas sobre la mesa, una por una, consciente de que todo el mundo en la sala estaba escuchando. —No sé cuánto yo te gusto—. Esperé en vano por una respuesta.

Fue más duro de lo que pensé, proponerle matrimonio a un hombre en frente de un público crítico. Sin embargo, me había puesto la gorra, y no soy una mujer que desiste fácilmente. Respiré profundo.

—Te amo, Alexander—.

Allí. Eso fue dicho. Esa fue mi reina de corazones al descubierto sin secretos.

Alexander me miró fijamente, con preocupación en su destino.

Jugué mi as.

—¿Te casarás conmigo, John Alexander Aitken?—

No podía ser más directa que eso.

Alexander respondió con su comodín.

—No puedo—.

¡Oh, querido Señor! ¡Oh querido Señor, no!

—¿Por qué demonios no?— John Aitken casi grita las palabras. —¡Por Dios, hombre, ella es un encanto, un verdadero encanto y gusta de ti, te ama, Dios sabe por qué, nunca encontrarás nada mejor, por Dios!—

Alexander se levantó abruptamente lo que habría desbaratado la mesa si no hubiese sido del más robusto roble escoces. Permanecí quieta. Podía sentir la angustia de mi madre. Me sentí fatal.

—¡No puedo!— repitió Alexander.

Intenté atrapar su atención. Fallé.

—¿Por qué no puedes?— hablé calmadamente, no muy lejos de las lágrimas.

En respuesta, Alexander alcanzó dentro de su chaqueta el pedazo de pergamino doblado y sellado que me había mostrado hace unos pocos días y el cual lo había olvidado por completo. Lo dejó caer en la mesa. —Eso es el por qué—.

—¿Qué diablos?— John Aitken lo levantó. —Está atado y sellado—.

—Mi madre me dio eso—. Dijo Alexander. —Ella escribió el nombre de mi futura esposa en el papel—.

—¿Bien?— John Aitken le devolvió el papel a Alexander. —Abre la maldita cosa y lee el nombre de Mary—.

Eso fue cuando me di cuenta de la verdadera dificultad de la posición de Alexander. Él tenía sólo una elección. Si el abriese el papel y el nombre no era el de la mujer que el escogió, el habría desperdiciado su vida. Sosteniendo la mirada de Alexander, levanté mis cejas.

—No te estoy forzando—, dije.

La sonrisa repentina de Alexander iluminó la sala. —Oh, maldita sea—, dijo. —Me voy a casar contigo no importa lo que sea que diga el papel. Es mi elección y de nadie más—. Él me miró con su sonrisa amplia. —Excepto la tuya—.

Incliné mi cabeza a un lado. —No te estoy forzando—, repetí. —Ya conoces mis pensamientos. Yo desafío cualquier bruja, en el este de Lothian u otra, a destruir mi amor por ti—.

A pesar de que todos miraron como Alexander desamarraba la cinta descolorida, rompía el sello rojo y desdoblaba el papel, dudé que los otros en esa sala experimentaran la misma tensión de mi corazón palpitando como yo lo hice. Mi boca estaba seca como un aserradero en pleno verano.

Alexander le dio una ojeada al papel, leyó el nombre silenciosamente, lo dobló nuevamente y lo guardó en su bolsillo. Su sonrisa no había vacilado, pero su cara estaba pálida bajo el bronceado.

—¿Bien?— exigí.

—Haremos los arreglos tan pronto como podamos—, dijo Alexander. —No tiene sentido esperar por estas cosas—.

—El nombre—, insistí. —¿Era Mary?—

—El nombre no importa—, dijo Alexander. —Te amo, y tú me amas. Eso es todo lo que importa—.

Pude ver el horror en sus ojos. Sabía que él se casaría conmigo sin importar el precio que tuviese que pagar. Este extraño cazador de plantas era mi hombre. Nos pertenecíamos el uno al otro. No estaba preparada para casarme con él si arruinase su vida.

—¿Cuál nombre estaba escrito?— mantuve mi voz bajo control. —¿Cuál nombre estaba en el papel? Si hay una chica mejor para ti, Alexander, te juro por todo lo que es santo que pasaré el resto de mi vida ayudándote a buscarla—.

Estaba completamente diciendo eso. Era verdad. Amaba a este hombre. No me había dado cuenta hasta esta mañana. Lo amaba tanto que dolía. Lo amaba tanto que estaba preparada a sacrificar mi felicidad para darle la suya, como lo supe él estaba listo para hacer lo mismo por mí. Él ya me había probado que haría lo mismo por mí, con el Capitán Ferintosh.

Alexander se levantó. —Mary Hepburn—, dijo tranquilamente. —¿Me harás el honor de convertirte en mi esposa?—

Quería decir que sí. Quería desesperadamente arrojarme sobre Alexander, abrazarlo y seguir abrazándolo por el resto de mi vida. —No—. Sacudiendo mi cabeza, me levanté, golpeando mi silla en el piso. —No, Alexander. No me casaré. No te haré pasar por una vida miserable—.

Nos miramos fijamente uno al otro, dos personas jóvenes dolorosamente enamoradas con una barrera entre nosotros que ni nosotros deseábamos o podíamos entender. Dos personas jóvenes atrapadas por una mujer que estaba muerta hace tiempo.

Fue mi madre quien rompió el terrible silencio. —¡Ahora escúchame, Mary! Ya he tenido suficiente de esta tontería. No creo en brujerías o maldiciones o nada de esa basura. ¡Aceptarás la propuesta de este hombre y lo tomarás como tu esposo! ¿Me oyes, Mary Agnes Hepburn? Me enfrentaré a cualquier bruja fingida y desafiaré su falso poder. ¡Me interpondré entre tú y cualquier maldición! — 

Esa fue mi madre en su mejor momento.

Alexander parpadeo. Vi que algo de color volvió a su cara. —Señora Hepburn—, dijo. —¿Cómo llamó a Mary?—

—La llamé por su nombre: Mary Agnes Hepburn, y te digo lo mismo a ti, John Alexander Aitken. Se pueden olvidar de todas las brujas. El amor es más poderoso que cualquier cosa—.

—Sí, madre—, Alexander deslizó su mano de regreso dentro de su bolsillo. Sacó el papel doblado y lo colocó, con mucho cuidado, sobre la mesa.

Lo ignoré. Mi madre tenía razón. Nuestro amor era demasiado fuerte para que cualquier maldición lo arruinase.

—Déjame ver—. Mi padre se dirigió hacia adelante y abrió el papel. Había sólo tres letras en él. MAH.

M. A. H.

Mis iniciales: Mary Agnes Hepburn.

—Oh, querido Dios en los cielos—, dijo Alexander. —Mary Agnes Hepburn. Ahora te preguntaré de nuevo. ¿Te casarás conmigo, Mary Agnes Hepburn? —

—Alexander—, dije suavemente. —Tú me dijiste, hace sólo unos días, que ninguna mujer querría un esposo que vagase por todo el mundo la mayor parte del tiempo, dejándola en casa—. Vi una repentina duda en sus ojos.

—Sí, dije eso—, dijo Alexander.

Sabía que él se estaba preparando a sí mismo para una decepción. —No me gustaría eso tampoco. Quiero estar contigo cuando regreses a Cauldneb con nuestros descubrimientos. Quiero estar contigo todos los días donde quiera que estés. En pocas palabras, John Alexander Aitken, mi respuesta es sí—.

No tuve la oportunidad de decir más cuando Alexander presionó sus labios contra los míos para su primer, e indudablemente, su mejor beso.

Así que ustedes ven por qué me reconcilié con mi nombre. No es un nombre bonito. No es un nombre distinguido, pero es todo lo que poseo. Si hubiese sido llamada de cualquier otra cosa, puede que no haya tenido un matrimonio tan feliz con Alexander. Mary Agnes Hepburn, yo era y seguía siendo Mary Agnes Hepburn, a pesar que también puedo usar mi nombre de casada Mary Agnes Aitken si así lo deseo.

Y esa es mi historia, y aquí termina.

Buenas noches y que la alegría este con todos ustedes.
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Notas Históricas
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Destilería Ilícita 

A finales siglo 18 y comienzos del siglo 19, la destilería ilícita era una industria negra a través de Escocia. Es casi imposible revisar un periódico escoces de la época sin encontrarse alguna referencia a un alambique siendo localizado, o una escaramuza entre los militares y destiladores ilegales. A pesar que la mayoría de estos alambiques eran asuntos de pequeña escala, otros eran de tamaño industrial. A menudo grandes bandas de hombres armados escoltaban el whisky desde el alambique en lo profundo del campo a los principales centros poblados donde los contrabandistas lo vendieron. 

Revolución Agrícola

La revolución industrial es bien conocida. La mayoría de las personas estarán conscientes que Escocia estuvo en el frente de los procesos de industrialización, con muchas de las innovaciones de la energía del vapor y la maquinaria asociada proveniente de esta pequeña nación. Lo que no es tan bien conocido es que una revolución agrícola antecedió a los avances industriales. De nuevo, Escocia estaba al frente, con mejoras en la maquinaria agrícola, drenaje, métodos de cultivo de cosechas, recintos y cría de ganado. Sin estas reformas, es improbable que la creciente población de la industrial Gran Bretaña podría haber sido alimentada.

Cazadores de Plantas Escoceses

En los siglos dieciocho y diecinueve, Escocia produjo una plétora de exploradores. La mayoría estaban preocupados con los descubrimientos geográficos, como la fuente del Nilo, o el paradero de Tombuctú o el Polo Norte. Otros estaban esperando que cesara el comercio de esclavos en África, mientras que un grupo pequeño y dedicado estuvieron buscando nuevas plantas. Estos últimos hombres trabajaron por lo que es ahora la Real Sociedad de Horticultura, los Jardines Botánicos de Edimburgo o Glasgow o para los patrones ricos. Las plantas, que ellos introdujeron a este país, y al mundo, han probado nuestro inmenso y creciente conocimiento científico también como mejorando los jardines a lo largo y ancho de la nación.

Por ejemplo, estaba George Don (1764-1814) quien viajó desde Gambia hasta los Estados Unidos, David Douglas (1799-1834), por el cual el Abeto de Douglas debe su nombre y Francis Masson (1741-1805) quien buscó plantas en Sur África, la India Occidental, Estados Unidos y Canadá.

John Alexander Aitken es, claro, ficticio, pero como un representante de un grupo dedicado, espero que él hubiese tenido un vida productiva y feliz con Mary Hepburn. Estoy segura que él la tuvo.

Helen Susan Swift

Haddington, Lammermuir, Garleton Hills and Aberdeen, Noviembre, 2018

Querido lector,

Gracias por tomar el tiempo para leer El Nombre del Amor. Si usted lo disfrutó, por favor considere decirles a sus amigos o poste una breve crítica. El boca a boca es el mejor amigo de un autor y es muy apreciado.




Tus comentarios y recomendaciones son fundamentales

––––––––

[image: image]



Los comentarios y recomendaciones son cruciales para que cualquier autor pueda alcanzar el éxito. Si has disfrutado de este libro, por favor deja un comentario, aunque solo sea una línea o dos, y házselo saber a tus amigos y conocidos. Ayudará a que el autor pueda traerte nuevos libros y permitirá que otros disfruten del libro.

Pare ver más libros de Next Chapter en español, visite nuestro sitio web en www.nextchapter.pub.

¡Muchas gracias por tu apoyo!
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¿Quieres disfrutar de más buenas lecturas?
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Tus Libros, Tu Idioma
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Babelcube Books ayuda a los lectores a encontrar grandes lecturas, buscando el mejor enlace posible para ponerte en contacto con tu próximo libro.

Nuestra colección proviene de los libros generados en Babelcube, una plataforma que pone en contacto a autores independientes con traductores y que distribuye sus libros en múltiples idiomas a lo largo del mundo. Los libros que podrás descubrir han sido traducidos para que puedas descubrir lecturas increíbles en tu propio idioma.

Estamos orgullosos de traerte los libros del mundo.

Si quieres saber más de nuestros libros, echarle un vistazo a nuestro catálogo y apuntarte a nuestro boletín para mantenerte informado de nuestros últimos lanzamientos, visita nuestra página web: 

––––––––
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www.babelcubebooks.com 
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